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*nas que entraron fué Rodolfo 3e Redcuil, Cuando lo 
anunciaron, tornóse Rosa hacia un espejo, y se pasó 
•a mano por sus prendidos un poco descompuestos. Un 
Movimiento tan natural como lo es el cuidarlas muje­
res de su tocado á la llegada de cualquiera, fué inter­
pretado por León con severidad suma. ¡Cómo! Rosa 
8c cuidaba mas do aparecer bella Rodolfo que á él. 
¡Sus cabellos estaban suficientemente bien peinados 
Para él y no lo estaban para Rodolfo. Así que, no 
Pudo menos de contestar con suma frialdad al amis­
to saludo de M. de Redcuil. No obstante, no se mo- 
v\ó del lado de Rosa, junto a la que se instaló asi­
mismo Redcuil.
. Rodolfo comenzó á hablar de personas á quienes 
ni Genoveva ni León conocían; dijo acerca de ellas 
m>sas probablemente muy graciosas, puesto que Rosa
6e reta estrepitosamente; vero ni el hermano ni la hef- 
mana pudieron comprenderle, no conociendo á las 
personas, y permanecieron fríos y silenciosos.
La misma Genoveva, aunque bastante turbada de 
por sí, conoció cuán penosa era la situación de León, 
obligado como se veia á presenciar una conversación 
particular entre Rosa y Rodolfo. Procuró cortarla, y 
para esto la dijo á Rosa:
—¿Nos conociste el otro dia en los Campos Elíseos?
—Sí, ciertamente, respondió Rodolfo; y aun hicimos, 
mi prima, madama Haraldsen y yo una apuesta sobre 
la cual pueden ustedes decidir.
Rosa se puso sumamente encendida.
—¿Y qué apuesta es esa? preguntó Genoveva.
—No; si no es nada, interrumpió Rosa. Es una ton­
tería.
—No importa, insistió León, díaoslo; ¿cuál fué?
En la voz y en la fisonomía do León se dejaba en­
trever un vislumbre de autoridad y de cólera. Existia 
alguna cosa que Rodolfo y Rosa sabian á la vez; al­
guna cosa que ambos ó la par le ocultaban. ¡Existia 
un secreto entre ellos dos!
Rosa repitió otra vez que no era nada, que era una 
tontería; pero madama Haraldsen, al oir pronunciar su 
nombre, se levantó y se aproximó á aquel pequeño 
círculo.
—Creo, dijo al llegar á su lado, que hablan uste­
des mal de mí, y no reparo por lo tanto en interruni' 
pirles.
—De ningún modo, mi queri 'a Octavia, le contestó 
Rodolfo; es cierto que tampoco hablábamos bien; pero 
es porque no nos has dejado tiempo para ello; que si 
no probablemente hubiéramos hablado.
Al oir el nombre de Octavia, despertáronselo ó 
Genoveva sus recuerdos, y no le cupo duda algún» 
de que madama Haraldsen fuese aquella misma que 
tantas lágrimas la habia costado; púsose á examinar!»
deteaidamente, en tanto que León, que la había visto 
infinitas veces en casa de M. de Redeuil y en otras 
muchas, la saludó con el mayor rendimiento. Quizá 
León la saludó con mucha mas espresion de lo que 
regularmente lo hubiera hecho, á no estar de ian pé­
simo humor contra Rosa, á la cual no se la pasó des­
apercibida dicha espresion, si bien no sospechó la 
causa.
Rodolfo la dijo entonces á su prima que se trataba 
de su apuesta.
Madama Haraldscn contestó que estaba loco, y lo 
hizo señas para que callase. Pero Rodolfo, no sabiendo 
en punto á delicadeza nada mas que lo que enseña la 
costumbre, siéndole enteramente desconocida la que 
proviene del corazón, no vió mal alguno en decirla á 
Genoveva:
—Habla al lado de ustedes un anciano con levita 
castaña y un joven con levita azul; y no pudimos sa­
ber á punto fijo cuál de ellos pedia, ni cuál de ellos 
daba limosna al otro.
Rosa sufría cstraordinariamento al ver que llegaba 
á conocimiento do León y de Genoveva que ella hu­
biese sufrido que se burlasen en en su presencia de 
un hombre que los acompañaba y que probablemente 
seria amigo suyo.
León sintió una punzante alegría al ver que por 
último lo ofrecía Rodolfo ocasión de desahogar parte 
de su malísimo humor.
—Caballero, le dijo, sacaré á V. de dudas: el hom­
bro de levita castaña es un amigo mió: es un hombre 
lleno de nableza, de talento y de valor; cuantas bur­
las pudieran hacerse de él, no escilarian sino su me­
nosprecio, pero á mi me herirían horriblemente. El era 
quien daba limosna al otro.
Rodolfo miró con asombro á León. Genoveva con­
tuvo á su hermano. Rosase quedó sumamente confusa 
y abrió la boca para pedirle perdón por su participa­os
cion, aunque leve, en la ligereza que producía su có­
lera: la salida de León, aunque un tanto brutal, ha* 
bia sido hecha con un tono tal de nobleza y de dig­
nidad, que Rosa tuvo lugar de conocer por ello que 
3o amaba cada vez mas: pero él añadió:
—Es doloroso que estén tan separados de nosotros 
nuestros parientes, que hallen dificultad en conocer al 
primer punto de vista ó nuestros amigos.
Sintióse Rosa herida por esta reconvención direc­
ta, y ocultó en el fondo de su corazón las palabras 
dulces cercanas ya á ser articuladas por sus lábios. 
Hubo un momento de silencio que madama Haraldsen 
filé la primera á romper. Preguntóle á Rosa si no 
cantaba, Rodolfo apoyó la petición de su prima con 
algunas galanterías, y suplicó á Rosa que cantase con 
él un nocturno que ya habían cantado juntos en otra 
ocasión.
Genoveva dirigió á Rosa una nlirada suplicante pi­
diéndola que no accediese. Pero Rosa se hallaba ofen­
dida y contestó afirmativamente.
Cuando se levantó y atravesó el salón conducida 
por Rodolfo, sin dirigir á León una palabra siquiera, 
sin mirarlo, creyó este que le arrancaba Rosa el co­
razón.
So levantó y salió de la sala; Genoveva lo si­
guió y lo detuvo en una pieza que precedía á la ante­
cámara.
—León, le dijo, ¿á dónde vas?
—Me marcho, respondió este; ya no puedo perma­
necer aquí por mas tiempo; me ahogo; llorarla ó ma­
taría á alguien.
—No te irás, le respondió Genoveva, yo te lo su­
plico; estás ofuscado: tranquilízate; tomemos un mo­
mento el aire en esta ventana. Rosa se ha enfadado 
contigo; has estado muy duro: te ama; la he obser­
vado durante toda la noche, y estoy segura de que 
te ama.
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Los dos hermanos permanecieron durante algún 
espacio en la veutana.
Modesta entró y se quejó de que se la iba ha­
ciendo tarde para poner la mesa en el comedor donde 
se hallaban.
Genoveva le dijo con la mayor dulzura á León:
—Vuelve á entrar en la sala y cree en lo que te he 
dicho; yo me quedo para ayudar en algo á Modesta.
León obedeció á su hermana, tanto por no aban­
donar el terreno á Rodolfo, cuanto por inquirir en los 
ojos de Rosa si por acaso se habría engañado su 
hermana.
Rosa permanecía aun afpiano con de Redeuil; aca­
baban de terminar su nocturno, y los colmaban de 
estrepitosos aplausos.
Aquellos aplausos compartidos entre ambos, vol­
vieron á llagar el corazón de León.
No se aproximó á Rosa y se mostró sumamente 
solicito con madama Haraldsen.
Rosa se apercibió de ello y se quedó meditabun­
da; no oía ni una palabra de cuanto le decía Rodolfo, 
y León, que no la perdía de vista, atribuyó su aire 
pensativo á las palabras que la dirigía de Redeuil.
Suplicáronle á León que tocase el violiu; al prin­
cipio se escusó, pero inmediatamente después tomó su 
violin con solicitud; quería obtener ante Rosa un éxito 
que no la pertencceria; quena vengarse de los aplau­
sos que había compartido con Rodolfo.
Tocó con eslraordinaria espreeion y energía; todos 
se hallaban conmovidos y trasportados. ¡Oh! ¡cuán 
orgullosa y feliz hubiera sido Rosa si se hubiera apre­
surado él á decirla de la propia suerte que lo habia 
hecho otras veces:
—-Querida Rosa, vengo á rendir á tus diminutos pies 
esos aplausos á los que me es preferible una sola de 
tus sonrisas.
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Pero pasó al lado de ella sin mirarla siquiera, y 
volvió a colocarse al lado de madama Haraldsen.
Los amantes tienen la original costumbre, cuando 
se creen en presencia do un rival temible, do palide­
cer inmediatamente en lugar de entablar con él una 
lucha de agasajos, de galanterías y de finura, de arru­
gar el entrecejo y de retirarse á un rincón mudos y 
ceñudos, ó de prorumpir en durezas y en importuna 
dados contra la mujer cuya preferencia reclaman; y 
este papel lo ejecutaba León á las mil maravillas. No 
obstante, Rosa no pudo resistir al deseo do desbara­
tar la especie de aparte que tenia entablado con ma­
dama Haraldsen, y se acercó á hablar á dicha señora 
seguida de Rodolfo.
Babia bastante gente en la sala para que pudiesen 
ser observadas ni comprendidas estas diversas cvolu' 
ciones; bien que en asuntos remojantes saben usarlas 
mujeres do una maravillosa estrategia.
A este tiempo mismo entró Genoveva tan pálida, 
que madama Haraldsen la preguntó qué era lo quo 
tenia.
Genoveva respondió que habia sentido frió, y d 
grupo volvió á quedar formado de la propia suerte 
que lo habia oslado al principio de la noche.
La pobre Genoveva no espresó que habia sido o11 
el corazón en donde sintiera el frió, y que ese frió era 
de los de la especie del que hace esperimentar la hoja 
de una espada.
Sea que al hablar a Modesta hubiese conservado 
un acento de mando que hubo de herir al ama de M* 
Chaumior, sea mas bien que esta se hallase poseída 
contra la tercera ó cuarta generación del odio que ha' 
bia profesado á la pobre Rosalía Lautcr, accedió a que 
la ayudase Genoveva, y hablando de unas y otras co­
sas, dijo:
—M. de Redeuil está muy enamorado de la so-
ñorita Rosa, y aun no sé si la . iré ya pedido al 
señor.
—¡Cómo! csclamó Genoveva, ¿acaso hay ya trata­
do algo acerca de esto?
Modesta que no sabia absolutamente nada, tomó 
un aire de discreción y de reserva, añadiendo en se­
guida:
—Será un matrimonio muy igual; espero que el se­
ñorito Alberto no tardará en efectuar otro por lo me­
nos semejante, porque su posicien le permite elegir, y 
habrá muchísimas señoritas á quienes parecerá muy 
amable, y que se pasarán sin embargo sin marido, á 
no ser que le lleven doscientos mil francos, según él 
mismo dijo la última vez que comio aqu ; es lo menos 
que necesita.
Genoveva entró en la sala. Hé aquí la conversación 
habida en aquel reducido circulo, compuesto de ma­
dama Haraidsen, de Rodolfo, de Genoveva y León.
No había palabra alguna que fuese pronunciada 
sin intención marcada. Unicamente madama Haraidsen 
no era llevada sino por un movimiento espontáneo 
do coquetería natural casi inocente. Pero Rosa queria 
herir á la vez á León y á madama Haraidsen, de quien 
le creía muy ocupado.
Genoveva, aun cuando de natural muy bondadoso, 
no había olvidado á Octavia, ni menos aun la cifra 
del álamo; además, las pérfidas confidencias de Mo­
desta la habían agriado.
Rodolfo trataba de recuperar sobre León la ven­
taja que le habia quitado el violin do este, y León 
tío perdonaba ocasión alguna de atacar á Rosa y á 
Rodolfo.
Genoveva fué la primera que quiso hablar de los 
nuevos amores de Alberto; para causar alguna mor­
tificación á madama Haraidsen, y la dijo á Rosa:
—Hemos tenido noticias do Alborto; es la carta 
mas estra vagan te que puedo imaginarse. Está loco,
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enamorado de una muchacha, actriz; nos dice que es 
su única pasión verdadera, y que hasta ahora no haD 
sabido inspirarle las demás mujeres sino caprichos pa­
sajeros.
Si León no se hubiese hallado tan preocupado, 
no hubiera podido menos de admirarse de todo 1° 
que había deducido su hermana de la carta de Al­
berto.
Rosa,
¡Hay gustos tan singulares!
León.
Todos los apruebo, y nunca me ocurrirá disgus­
tarme porque obtenga otro hombre alguno preferencia 
sobre mí: generalmente suele ser el fundamento de ello 
alguna necedad tal, que no puedo desconsolar ni en­
orgullecer á nadie.
Rodolfo.
¿Monta V. ú caballo, á lo que creo, caballero 
León?
León.
Sí, caballero: ¿y V?
Rodolfo.
Creo que iba á caballo la última vez que nos en­
contramos.
Genoveva.
(Hace seña á León significándole que por esto 
mismo es por lo que le hace la pregunta )
11-
Rodolfo.
¿Quién es quien le vende á V. los caballos?
León.
Yo no compro caballos.
Genoveva.
Rosa, ¿has visto la nueva pasión de tu hermano? 
Sollama Eleonora; trabaja en el teatro de Porto Saint- 
Martin.
Rosa,
Sí, es verdad; y es muy bonita.
Genoveva.
Muy bonita, en efecto.
Aquí las dos mal intencionadas niñas, cada una de 
ellas con interés diferente, están admirablemente de 
acuerdo para atormentar á madama Haraldsen*. hacen 
el elogio de todo cuanto á esta la falta. Madama Ha­
raldsen, por muy bonita que sea, tiene mas viveza y 
gracia que belleza positiva, y pierde estraordinaria- 
mente examinándola en detall; tiene escasísimo el ca­
bello, dientes medianos, los brazos delgados, la frente 
un poco chica, la nariz ligeramente levantada.
Rosa.




No encuentro nada tan gracioso como el pelo muí 
espeso, ¡Y qué brazo tan bonito!
Rosa.
No es seguramente uno de esos brazos delgados í 
descarnados que tan comunmente se ven. Mucho m6 
gusta su brazo bonito.
Genoveva,
¿Has reparado en la nobleza de su frente tan puf» 
y tan espaciosa?
Rosa.
Seguramente que si; pero lo que sobre todo o10 
gusta son sus dientes (madama Haraldscn cierra I®5 
labios); son dos filas de perlas, tan blancos, pequeño5 
y tan iguales son.
Genoveva.
Los dientes constituyen una belleza indispensable: 
una mujer que no tiene buena dentadura no puede d6 
suerte alguna ser tenida por bonita.
Madama Haraldsen,
Aquí se siente demasiado calor.
Rosa.
¡Oh! ¡su nariz cuán fina y qué recta es! Es de esa5
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tiarices eú que únicamente se encuentra gracia y no­
bleza,
Genoveva.
Así es que merece mucha disculpa Alberto.
León.
¡Ah! es que esas mujeres valen á veces mucho 
mas que algunas o ras.
Rodolfo.
Eso os conforme de las otras que quiera usted 
hablar.
Leo n .
Hay muchas veces en ellas menos astucia y perfi­
dia que en ei corazón de tal ó cual señorita admirada 
por su inocencia y sencillez.
Madama Haraldsen.
Se dispensa muchas veces a las jóvenes defectos y 
cualidades que no poseen*- son espejos que reflejan 
todas las impresiones, y que no conservan ninguna. 
La cólera que se tiene en contra de ellas es una in- 
ju: icia; y el amor que por ellas se siente una ton­
tería.
A este punto se dejaron oir algunas notas de mú­
sica; Rosa esperaba que León la sacaría a bailar; pero 
el juzgó que so hallaría probablemente comprometida 
Por Rodolfo, y además no quería sor el primero en 
ceder después de tanto como le habla faltado su pri­
ma; así que permaneció inmóvil.
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Rodolfo ofreció la mano á Rosa, quien se levantó* 
Leon se irritó cstraordinariamente de una cosa qu° 
no sucedía sino por culpa suya, é invitó á madatna 
Haraldsen; poro esta no se hallaba libre, y su caba" 
lloro se acercó á sacarla.
León no so atrevió á invitar á otra mujer alguna» 
parecíale que invitar ó una señora después de la oc' 
gativa de otra, era equivalente á decirla: «V. es mC" 
nos bonita que1' ; si ella me hubiese aceptado, 80 
hubiera V. fijado de ningún modo mi atención; per° 
como estaba comprometida, á falta de otra mujer» 
bailo con V.»
Genoveva, que bailaba enferentc de Rosa, la dij°;
—Rosa, con el alma le lo suplico, hábtalo á Leo8» 
esta desespéralo.
Después do la contradanza se aproximó un quida,0? 
á suplicarla á Rosa la siguiente; pero esta le respondí0 
en alta voz:
—No, me la tiene pedida mi primo.
La primera impresión de León, al oir estas palabra^» 
fué una alegría escesiva; pero recordó su compro^50 
con madama Haraldseu, y vió que no podria apro^8' 
charse de la buena intención que había dictado ^ 
mentira de Rosa.
Su posición era sumamente embarazosa; no pod1 
dejar de bailar con Octavia, y no obstante, al baü^ 
con Rosa le privaba de una esp'icacion por la que b0' 
biora dado la mitad de su vida; por otra parte, er‘a 
comprometer de un modo qiuy singular á su pri»a 
los ojos de aquel á quien se había negado.
—¡Dios mió, Rosa! dijo, lo siento en el alma, pero-1'
Quizá algunas frases de ternura hubiesen desarn1^ 
do a Rosa; pero habían resonado los primeros co1,1 
pases, y madama Haraldsen vino á ellos y dijo: . ,
—Es preciso, caballero León, que venga á buscar1^ 
¿tendré suficiente poder para llevármelo á V. c° 
migo?
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Rosa volvió los ojos hácia otro lado y se sentó; León 
fué á ocupar con su pareja un cuesto,
Rosa estaba exasperada; no hallaba disculpa algu­
na para León; habla dado un paso que no había sido 
aceptado; se veia humillada por madama Haraidsen, 
y no bailaba; no pereda sino que la habían poster­
gado á los siete ú ocho mascarones que habían encon­
trado pareja,
León tenia fijos en ella los ojos y procuraba en­
contrar una de sus miradas; pero Rosa inflexible no 
miró ni una sola vez hácia su lado. No hizo sino cm 
brollar la contradanza apresurando e en cuanto se con­
cluyó á ir á invitar á Rosa; pero ya lo había sido por 
otro.
—¿Y para la siguiente?
—También.
—¿Y para la otra?
—Igualmente.
León so retiró á un rincón de la sala en el que en­
contró á Genoveva.
—¿No bailas mas? la dijo:
—No; estoy cansada y me duele la cabeza.
—¿Quieres que nos vayamos, y te lo agradeceré en 
el alma?
—Con mucho gusto.
Genoveva fué á despedirse de Rosa, la cual la pre­
guntó:
—¿Has visto por ventura al objeto de la pasión de 
Alberto?





«Vamos al caso: en tanto que te escribo, se mo 
hará el tiempo mucho menos largo. Ignoro, mi querido 
León, cuándo recibirás esta carta; te escribo á la U’2 
de una bugía, en un parage del cual quizá no vuelv» 
á salir nunca.
»Me encuentro solo, preso y con hambre. Acabo 
do reunir un lápiz, y voy arrancando las hojas blan­
cas que encuentro en los libros. Quizá no acabo la lí­
nea que te empiezo; quizá escribiré veinte volúmenes; 
de todos modos, nada hay que se oponga á que inti­
tule lo que escriba, como Silvio Pellico, el celebro 
cautivo:
Mié prigione.—Mis prisiones.
«Quizá deba comenzar por decirte cómo es que w6 
hallo aquí. Fecho mi carta en Bellc-lle-en-Teire.
y Al llegar ayer por la mañana y salir del interior 
de la diligencia, vi bajar del cupé una mujer encan­
tadora, tanto como puede serlo una mujer de quien b* 
estado uno enamorado.
«Interin su marido pagaba un esceso de porte P°* 
el peso de su equipaje, y que bajaban las maletas do» 
orlados, tic aproximé á ella, mas bien por contraría1
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á una especie do comisionista que la hacia la rueda 
(los pavos comunes la hacen de la propia suerte que 
los pavos reales), que por capricho mió propio.
— «Cómo, Zoé, ¿con que hemos viajado tan inme­
diatos uno de otro? ¿Y á dónde se dirige V?
•—«Acabo do llegar. Venimos á pasar dos meses 
á una posesión de la pertenencia de mi marido; ¡me 
admiro mucho de que me haya V. reconocido!
«Rcspondíla con la frase de rigor... memoria del 
corazón... huella inefable... después como una especie 
do peroración, espresé gran desconsuelo... ¡Qué des­
gracia! no podernos ver durante algunas horas...
»A esto hubo de contestarme:
—«Nada mas fácil: esté V. á eso do media noche 
en tal parte...
«Llegó en esto el marido: no respondí palabra, y 
nie separé, sin haber podido dar la menor escusa...
«¡Dios mió! tengo hambre, por lo menos debo ser 
Ya medio dia...
«Detengámonos un momento; estoy haciéndome el 
fatuo contigo, y esto es ridículo; hablemos en verdad; 
ona mujer cu carruaje en Bellc-Ilc-en-Terre, en otro 
departamento, una mujer en cuya casa es uno intro­
ducido á media noche, cuando en otras ocasiones no 
podia verla sino de dia, es casi lo mismo que si se 
datara de otra mujer, ¡y es una cosa tan bonita otra 
mujer!
«Hablando con exactitud, todas las mujeres son 
la misma; la variedad existe únicamente en las cir­
cunstancias.
«Llego pues á media noche á la puerta indicada; 
llovía á cántaros; abren; era la misma Zoé: tiene una 
doncella nueva de quien no se atreve á fiarse; será 
Preciso que me vaya antes de que amanezca, á las 
cinco de la mañana; perfectamente.
«A eso de las tres de la mañana me dormí; horri- 
olemcnte mal; dos cosas hay que no perdonan las mu-
4
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jeres: ol sueño y los negocios. Felizmente el carruaje 
habia fatigado también á la hermosa (¡qué hombre tan 
modesto soy!) ella se durmió también.
»No puedo creer que las personas bien organizadas 
se duerman nunca del todo: existe en ellas una parte 
que vela y que las vó dormir. En efecto, siempre 
que he necesitado levantarme temprano para ir á una 
caceria... para otra cualquier diversión, me he des* 
perlado sin falla á la hora precisa. Pero esta vez so 
trataba de ir á esponerse á una lluvia fría y de vol­
verme á poner las botas algún lantp premiosas ya de 
por sí, y mucho mas premiosas aun que las habría 
puesto la humedad.
»En fin, no me despertó, ni Zoé tampoco, y ya eran 
las siete de la mañana. La luz penetraba con claridad 
insolento en la estancia. Zoé me dijo:
—«¡Estamos perdidos!
—«¡Diantre!.., la repliqué, no es nada agradable 
el verse uno perdido tan de mañana; asi medio dor­
mido se presentan muy pocos recursos á mi imagi­
nación.
«Entre tanto me levanté apresuradamente; pero al 
ir á ponerme las bolas, creí que seria difícil que en­
traran; mas ¡ay! era imposible; hice esfuerzos horri­
bles; un sudor frió corría por mi frente; los músculos 
de los pies comprimidos me causaban unos dolores in­
sufribles; los nervios me atormentaban: refregué las 
malhadadas botas con jabón, eché en ellas unos pol­
vos que hallé en el tocador do Zoé; eché ceniza, car­
bones para ensancharlas, metí en ellas todo cuanto ¡ 
hallé á mano, todo, escoplo mis pies; tomé dos llaves, 
entré en ellas los tirantes, é intenté un esfuerzo su­
premo; las venas de mi frente se hincharon tanto que 
pareeiun cuerdas en tensión; mi fisonomía se puso cár­
dena; los tirantes se rompieron; caí sobre mi asiento; 
no habia medio; Zoé, pálida y temblorosa, vino á mi 
y me dijo:
—«Cállalo, no hagas ruido, oigo á mi marido que 
ánda por la casa.
«¡Oh! los maridos ignoran todas las ventajas que 
Poseen. El do Zoé es un sér débil á quien malaria 
yo de un solo puñetazo; y con lodo, la sola idea de 
verlo entrar me hace latir el corazón, y me siento 
Palidecer, y tengo miedo.—Miedo, ¿de qué?—No lo 
sé, poro tengo miedo, tiemblo.
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«Zoo bebió un vaso de agua y se reanimó Acabó 
de vestirse y me dijo:
—»Quédute aquí, no te muevas, no chiste?, oigas 
lo que oigas; mi doncella vendrá á sacarte de aquí,
«Salió Zoo y me dejó encerrado. A estas horas 
ambos nos aborrecemos. Zoé me perdonaría de muy 
buena gana su miedo y sus zozobras, porque la vida 
de las mujeres necesita algo de esto; pero no me per­
donará nunca mi lucha ridicula con las botas. Y yo 
por mi parte la perdonaré menos aun el haberme 
puesto en ridículo delante de ella.
«Me eché en la cama y volví á dormirme. Acabo 
despertarme, y me pongo á escribirte. Ignoro el tiem­
po que habré dormido; pero me muero de hambre. 
Se me vienen involuntariamente á la memoria todas 
las miserias de los hombres célebres, y creo que soy 
mas desgraciado que lodos ellos.
«Ya he buscado una araña á quien aleccionar y 
V de quien hacerme amigo, como Lalande, y no la he 
encontrado. No tengo tampoco hijos á quien poder 
devorar como Ugotlin.
«Nadie podrá contradecirme en esto. Compadéccuse 
de Ugollin porque se vió obligado á comerse á sus 
hijos. ¿Pues qué habia de hacer mas que comérselos, 
á menos que no hallara mas difícil y triste el no co- 
^er absolutamente nada que el comerse á sus hijos? 
Luego yo soy mil veces mas digno de compasión que
Nadie viene; voy á dividir ahora mi carta en es­
tancias, no para escribirte en verso; creo que no me 
entregaré á este esceso sino después de que lleve tres 
dias de reclusión. Provisionalmente voy á dormir un 
rato: cualquier tiempo será á propósito para hacer es­
tancias.
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»¡Ah! ¡cuán agradable es el despertar! Parece que 
han entrado aquí. Me encuentro con un tarro de dulce 
de grosella, pan y una botella de vino. ¡Vino de 
Bordcaux! Es una cosa cscelente el dulce de grosella; 
no obstante, el estómago ha calculado muy pronto 
cuántas rebanadas de pan se necesitan para formar 
una cantidad do alimento equivalente á un beel'teaclí.
»Viénenscme á la memoria todas cuantas canciones 
hablan de libertad, y no puedo cantar: en esta parte 
soy aun mucho mas desgraciado que toáoslos prisio­
neros conocidos. El prisionero do Chilon, los prisio­
neros de los plomos de Venecia son otros tantos siba­
ritas; no cantan quizás, pero será porque no tendrán 
gana de ello; en tanto que yo voy á escribir las can1 
dones de que me acuerdo.
»¡Oh! ¡cuán bello me parece todo cuanto existe 
fuera de aquí! Me siento dominado por un amor hacia 
el Campo que hasta ahora me era desconocido, sobre 
todo hasta semejante grado. Me gustan los bosques y 
los sordos murmullos; me gustan las praderas, me
gustan los pastores, me gustan los carneros, me gus 
t&n los perros, me gusta el lodo de las calles; yoqui 
siera ser salpicado en la callo Vivienne; desearía ver 
toe apaleado en el boulevard de los Italianos.
«Todo contribuye á entristecerme, todo so conjura 
contra mi. Es preciso que la habitación en que me en­
cuentro esté enteramente vestida de pape! de color de 
chocolate. Hay colores tranquilos, hay colores ruido­
sos (1); los hay alegres y los hay también tristes.
»El color de chocolate es un color muy enojoso. 
Hay suplicios por cuyo medio se podría malar á las 
Personas nerviosas en poquísimo tiempo, y sin em­
bargo nada de esto ha sido previsto por las leyes. 
Nada de esto me asustaría tanto como una sentencia 
concebida en estos términos...
_ —-»¿A. qué puedo esperar que me condenen? El ase­
ntíalo es tolerado desde la institución del jurado. No 
mucho que un hermano cortó en pedazos á su 
heríiiaaa: y si bien fué declarado culpable, lo ftié 
con circunstancias atenuantes, ya atendiendo á que 
era su hermana, ó ya sino á que los pedazos eran 
lY)uy pequeños.
Un crimen existo solo para el cual no hay que es­
perar ninguna gracia, ningunas circunstancias atenuan­
tes que admitir.
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. (1) El autor ha escrito un estenso capítulo sobre tal ob 
en su obra titulada Einerley; se halla al principio de 
Segundo volumen y tiene por epígrafe A las 14 horas de 
*w®dio dia, lo cual ha sido suprimido por los impresores. D 
mismo han sacado partido los vaudevillistas para escri 
e,!r un vaudeville, que se silbó por espacio de dos horas- 
la única vez en mi vida que he silbado en el teatro,
(N. del A.)
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»Et de sacudir un tapiz desde un balcón. No se 
admite ni aun la prueba del contrario. Hace dos me­
ses que una buena mujer, acusada de haber dejado 
sacudir á la calle, por el balcón una alfombra á stt 
criada, presentaba las pruebas siguientes:
«Que no tenia balcones a la calle; que no tenia al“ 
fombras, ni tenia tampoco criada.
«Sin embargo, fué condenada á una multa y en 
costas.
«Supongo pues que haya yo cometido un crimen; 
el único irremisible, es el actual estado de adminis­
tración de justicia. ¡Pues bien! la sentencia mas temi­
ble seria:
«Condenado á prisión.
«Y en atención á la residencia, será la prisión do 
color de chocolate.»
«Voy á leer: he hallado un libro que quizá me dis­
traiga; así como así ya casi he agotado todo el papel
blanco.
...«Decididamente me fastidia este libro. ¿Pero 
cuándo vendrán á sacarme de aquí? Porque yo su­
pongo que vendrán á sacarme; ¿y cómo me iré? Esta 
mañana debí de haber podido ponerme las botas, á 
no ser porque me fué punto menos que imposible el 
ponérmelas.
«Tengo hambre y sin embargo no tengo á mano 
otra cosa que este eterno dulce de grosella. Si llego 
á verme en libertad, prometo no volver á comer dul­
ce de grosella.
«Esto es sin embargo preferible á que le hubiera 
dado gana á Zoé de encerrarme en un armario ó en 
un cajón de la cómoda.
«¡Ah! por vida mia, hé aquí un magnífico cxpO' 
pediente para ponerme las botas; no hay nada como 
la soledad y la meditación. En cortándoles las cañas
quedarán convertidas en zapatos que entrarán por 
sí solos.
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»Tres días después de haber escrito todo el fárrago 
que precede, me lo encuentro en un bolsillo de la le­
vita. Te lo remito.
»Hé aqui de la suerte que terminó mi encierro: 
hasta la una de la mañana no llegó mi divina carce­
lera; empero no partí hasta después de las cuatro 
dadas.
«Esto no obsta para que mi carta vaya fechada en 
Belle-lle-en-terre, por el ridículo accidente que me 
acaeció ayer. No habia asiento en la diligencia; al­
quilo un carruaje y tomo caballos de posta. Subo 
en el carruaje, el postillón cierra la portezuela, y 
se vá á echar el trago do despedida con sus cama- 
radas.
dMc acuerdo entonces de que se me habia olvida­
do una cosa; abro la portezuela por dentro, bajo, 
Vuelvo á cerrarla para que no incomode á los tran­
seúntes, y corro en busca del objeto que me fallaba. 
Al bajar la escalera oigo restallar un látigo; acelero 
el paso, llego á la calle, ¡y ya no estaba allí el coche! 
El postillón no se apercibió de que me habia bajado 
del carruaje en que me dejó encerrado, y partió.
«Ahora no me queda otro recurso que esperar á 
que vuelvan el carruaje y mis efectos. Adiós. ¿Ha en­





Esta vez fué Rosa la que escribió á Genoveva. La 
decía que nunca hallaría disculpa al proceder de León 
durante la última soirée; que le dejaría libre de su 
juramento, y que ella ya se juzgaba libre del suyo*
Genoveva, que sufría demasiado con la lectura do 
las cartas do Alberto, corrió sin embargo á casa de 
Rosa, la estrechó entre sus brazos, la rogó, la su­
plicó.
Empero Rosa permaneció inflexible. Respondió que 
ella amaba como siempre á Genoveva; que continua­
ría queriendo a León como buena prima; pero que do 
suerte alguna lo quería para marido.
—Si ahora es así conmigo, decia, ¿cómo será cuan­
do ya lo pertenezca? ¡Me ha humillado!
Esta palabra tranquilizó á Genoveva: comprendió 
que Rosa no sentía contra León sino esc género do 
cólera reservado esclusivamente para las personas á 
quienes se ama.
Volvióse á darle á León «la buena nueva» pero 
este á su vez la respondió: Que nada 1c importaban 
los sentimientos de la señorita Chaumier; que en el 
mundo no aborrecía nada tanto como la coquetería, y 
que no lo cabía la menor duda de que fuese coqueta 
en un grado poco común; que el movimiento de co­
quetería que le había hecho durante algunos minutos 
prestar una especie de atención á M. de Redeuil, lft 
rebajaba a sus ojos para siempre, etc., etc., lo cual
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no fué un óbice para que León no saliese una sola 
vez de su casa, sin que hallara la casa de Chaumier 
en su camino.
M. Anselmo anunció que iba á ausentarse por al­
gunos meses; que probablemente seria este su último 
viaje, y que se traería consigo al barón.
Antes de marcharse recorrió con Genoveva todos 
los almacenes alhajando el aposento de la señorita 
d‘Arnberg con todo cuanto la parecía rico y bonito.
Genoveva habia compuesto tan perfectamente la 
levita castaña, que hubiera sido muy difícil dar con 
el desgarrón.
M Anselmo la dijo:
—Lindísima vecina, es preciso que me haga V. una 
promesa; tengo ahí una sortija antigua de ningún va­
lor, que quiero que lleve V. en memoria de mi cari­
ño. Borne V. su palabra de que no se la quitará hasta 
que yo vuelva.
Y sacó del bolsillo de su levita castaña una cajita 
que contenía una sortija adornada de perlas y con un 
diamante demasiado grueso para que fuese fino.
Algunos dias antes de marcharse llamó á León 
aparte, y le dijo:
—Querido hijo, no sé á punto fijo cuál es el estado 
de sus negocios; así es que no me separo de ustedes 
sin inquietud.
León le aseguró que ganaba mucho mas dolo que 
Necesitaban.
La víspera de su partida Ies rogó M. Anselmo á 
León y Genoveva que permaneciesen todo el dia en 
Su compañía.
Por la noche hizo que le repitiesen todos sus aires 
’avoritos.
Hizo cantar a Genoveva, examinó sus cabellos, su 
la,lo> sus manos; la dió algunos consejos acerca de
saluz, que dijo le parecia habia sufrido cierta al­
eación de algún tiempo á aquella parte, y por último
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á media noche se levantó, estrechó la mano á León» 
le dió á Genoveva un beso en la frente, Jes repitió tres 
ó cuatro veces que volvería muy en breve, y se se' 
paró de ellos.
Por la mañana so oyó parar un carruaje á la puef' 
ta, y M. Anselmo llamó suavemente a la puerta do 
León.
Volvió á despedirse de él otra vez, y entró en Ia 
alcoba de Genoveva, que dormía profundamente. Se 
fisonomía estaba tranquila y sonrosada. La contemple 
durante mucho tiempo, y en seguida bajó la escalera 
diciéndole á León:
-—Hasta muy en breve.
A la sazón, muchos de los discípulos de León co' 
menzaban á marcharse al campo, y León no le habia 
confesado la verdad á Anselmo al decirle que ganaba 
mucho mas de cuanto necesitaban.
Comenzaba por el contrario a esperimentar suiflb 
disgusto: cada vez que atravesaba los umbrales de 
uno de sus discípulos, temía que le dijese el criado:
—Se ha marchado mi amo.
Sobre lodo, lo que no quería es que espcrimentaS0 
ni observase Genoveva la menor señal do pobreza. 
que decía Anselmo era exactísimo: se la veia perded 
por dias el bello colorido de la salud.
Dos años han trascurrido ya desde la muerte 
madama Lauter.
León y Genoveva se fueron á Fontainebleau. Llfí> 
garon el 1.* de Mayo: en igual dia había sido 
torrada su madre.
Sus primeros pasos se encaminaron al cemente i°* 
todo se hallaba cubierto de flores; alegres ruiseñor^ 
silvestres trinaban entre las madreselvas; pero ¡cual 
fué su asombro al apercibirse de que en lugar de I11 
cruz de madera que habían colocado en el scpulc^ 
de madama Lauter, hallaron una ancha lápida 
mármol negro!
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Sobre la piedra se leía el nombre de Rosalía Lr 
ter, y debajo de él muchas fechas, una de las cu a 
era la de su muerte, y otra la de su nacimiento.
En cuanto á las demás, carecían para ellos de 
sentido.
La sepultura se hallaba circunvalada por una reja 
de hierro.
Los dos hermanos se arrodillaron y besaron el már­
mol que cubría á su madre.
Los ojos de Genoveva tenían un brillo estraño. Le 
refirió en voz baja á su madre lodo cuanto nadie sa­
bia sino ella misma, su amor desgraciado y sus an­
gustias de lodos los dias. La decia;
— ¡Yo amo á Alberto!
Y sentía algún alivio á sus penas al confiar este 
secreto que la abrasaba el alma.
Después se dejó llevar hasta hablar en alta voz 
y csclamó:
—¡Oh, madre mia, mi buena madre! tu hijo ha 
respetado tu ultima voluntad; me ha amado y pro­
tegido, ha trabajado para mi, ha velado por mí, ha 
aceptado tu legado do bondad y de adhesión. ¡Oh, 
madre mia! bendícele y ruega en el ciclo por su feli­
cidad,
Y añadió por lo bajo:
—¡Ruega a Dios que agregue á su dicha toda la 
parle á que he debido yo renunciar! Ruega á Dios 
que aparte de él los tormentos horrorosos que yo su­
fro, y que me llame pronto cerca de tí, y que se ha­
ga el ángel protector de lodos cuantos amo sobre la 
fierra con una ternura impotente é inútil.
León la miró con ternura y la dijo:
—Madre mia, bendice á tus hijos. Genoveva es mi 
apoyo y mi consuelo: ruega á Dios quo secunde mis 
esfuerzos y que haga que consiga rodearla de todo 
cuanto constituye la felicidad de las demás mujeres!
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¡Oh, madre mía, bondadosa madre! Rosa nos aban' 
dona; hemos llegado á convertiros en estraños para 
tu familia, reemplazándonos estraños cerca de ella. Tu 
hermano y Rosa han olvidado lo que les pediste 
morir. ¡Madre mia, nos has dejado solos!
Permanecieron aun durante algun tiempo arrodi' 
liados; después se levantaron y miraron la tumba co­
mo si hubieran querido atravesar la tierra con su mi' 
rada y contemplar las facciones adoradas de Ia 
muerta.
Al tin, abandonaron el cementerio y se fueron cu 
busca de M. Semler para pedirle las llaves de Ia 
casa.
A sus preguntas acerca del mármol negro respondió 
que lo hablan enviado con unos hombres que hicie- 
ron por sí toda la obra, y que dijeron eran en viados 
y pagados por la familia de la difunta.
Dirigiéronse hácia la casa en que se habían desli­
zado los dias de su feliz infancia.
Les pareció que se veian trasladados á áqucliu 
época de su vida; nada había cambiado; la yerba cii" 
cundaba como siempre las losas del patio, los serba­
les del jardín estaban floridos, la maleza habla inva­
dido sus plantaciones; las enredaderas, sembradas por 
ai mismas, empezaban á brotar de la tierra. Todo 
estaba colocado do la propia suerte en las habita­
ciones.
Hallaron en las paredes los mismos cuadros; co 
los cuartos de Rosa y Genoveva se veian aun los jo- j 
guetes de su infancia, las palas y los volantes.
En la sala cu que so reunían se hallaban aun 1°5 
sillones colocados fuera de su sitio, y su número l°s 
recordaba cuántos eran entonces.
El de madama Lauter estaba cerca de la ventana» 
y en el rincón de la chimenea se vela el gran sillón do 
tapicería en que se echa y se dormía Rosa por la no­
che cuando era niña.
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El reloj, al cual no habla vuelto á dársele cuerda, 
estaba parado en la hora en que abandonó la familia 
u Eontainebleau.
El piano se hallaba abierto, y Genoveva encontró 
encima de él todas cuantas piezas cantaba entonces 
Cf)u Rosa.
Dejó caer las manos sobre el clavicordio, y ambos 
^conocieron la voz del piano, y esta voz Jes llegó al 
Corazón.
Cantó, y cantó aquella canción que la obligó á 
cantar su madre un din: La dicha de volverse 
á ver.
Y ambos hermanos comenzaron á deshacerse en 
lágrimas; porque no volvían áverá nadie.
León la dijo á Genoveva:
■—Oye, Genoveva; el día que enterraron á mamá, 
estabas tú sentada allí, y Rosa se hallaba á tu lado. 
¿Te acuerdas cómo me prometía amarme?
Y Genoveva agitaba en su memoria cuantos re­
cuerdos do Alberto la asaltaban.
Estas emociones demasiado fuertes la agobiaron 
cscesivamente: se acostó.
León fué á sentarse á la cabecera de su lecho; 
&mbos continuaron hablando de lo pasado hasta muy 
adelantada la media noche; por último, Genoveva ce­
dió al sueño, y León se durmió en su asiento, apoya­
da la cabeza en la cama do su hermana
Al dia siguiente por la mañana cogió Genoveva en 
el jardín las simientes de las enredaderas que empe­
gan á germinar, y se fué á plantarlas alrededor 
del sepulcro de Rosalía.
Al volver á París, hallaron una carta de uno de 
los discípulos de León, en que le participaba que sus­
pendí momentáneamente sus lecciones, y que le es­
cribiría para designarle el dia en que podría volver.
En otra carta le invitaban á León ó una partidaa
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de recreo con muchos de sus amigos músicos y pin­
tores.
Una tercera le hizo estremecer.
Comenzaba así:
Caballero:
Acostumbrado á dejar á París todos los años p°r 
ahora..
Pero al final 1c suplicaba si quería continuar dando 
sus lecciones en Auteuil, añadiendo al precio de cada 
lección el de un carruaje para ir y volver.
León, aun cuando ganaba bastante, no se permití® 
el menor gasto para divertirse. Su placer mas vivo era 
el hacer do modo que no la faltase nada á Genoveva? 
en lugar de ir al teatro ó á otra reunión, de las qu? 
llaman divertidas, la llevaba á Genoveva una cinta 0 
un ramillete.
Si veía en la calle á una mujer cualquier objeto do 
su prendido que la iba bien, no descansaba hasta lle­
varla otro igual á su hermana.
Cuando eran invitados ambos para ir á alguna ca­
sa, pensaba con ocho dias de antelación en el trajo 
de Genoveva, abrumándola á preguntas:
—¿Tienes todo lo que necesitas? ¿Se hallan en bueU 
estado tus zapatos do raso? ¿Tendrás un vestido con­
veniente?
Nunca, por bueno que estuviera el tiempo, la de­
jaba volver á pié de un concierto ó de un baile. Era 
preciso que llevase al baile el ramillete mas lindo 1 
las cintas mas nuevas.
En cuanto á él, aun cuando naturalmente le gus­
taba vestir bien, y fijar en sí las miradas de las mu­
jeres, se contentaba con ir solo decentemente; es de­
cir, con un traje sencillísimo. Tenia prendas que hu­
bieran podido citarse como
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Ejemplos de longevidad
la época del año en que los periódicos, que no sa­
ben de qué hablar, entro dos legislaturas de las ca­
bras, inventan todos los dias para llenar sus co­
lumnas noticias de ccntuagenarios, de lluvias de sa 
Pos, de bueyes de dos cabezas y de remolachas mons­
truosas.
Practicaba una notable economía con los guantes, 
llevándolos negros invariablemente.
Para andar por las calles llevaba botas remonta- 
das; y aun algunas veces un ojo bastante perspicaz 
descubría en uno de los lados de una bota una picce- 
olta que el remendón de al lado le había puesto con 
el posible esmero.
Nunca lomaba carruaje, por mucho que distasen 
unas de otras sus lecciones.
Nunca entraba en el cafó.
Así que, cuando vino su vecino el pintor á saber 
su respuesta, le dijo:
—No me es posible ir.
-—¿Con que es cosa decidida que no has de formar 
Punca parle en nuestras escurcones?
— Me lo impiden mis quehaceres.
—También los tenemos todos los demás. ¡Haces 
Ptal, porque nos vamos á divertir estraordinaria- 
uiente!
—No lo dudo; pero no puede ser.
Por la tarde, ya cuando se hallaban comiendo, 
hubo de recaer la conversación sobro León.
Dijo uno:
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—¡Es singular! ¡cómo ha cambiado! ¡El, que 
otro tiempo era el jefe de nuestra pandilla; él, cuya 
alegría nos reanimaba á todos; él, que vestia con 
tanto esmero!
—-¡Cómo ha cambiado!
—¿Ha sufrido alguna pérdida irreparable? ¿Será 
quizá presa de algún grave dolor?
—De ningún modo; no hace muchos dias que yot»c 
lo encontré, y estaba tan alegre como no lo he visto 
nunca.
—Pero lo que evita ahora con mas cuidado que na­
da es el gastar.
—Es estrauo, porque él debe ganar.
—Gana mucho.
—Entonces, ¿qué os lo que hace?
—Yo creo que lo guarda.
—¿Acaso es avaro?
— Debe haberse vuelto, por fuerza.
—¡Qué lástima!
—Sí, era un escclente muchacho.
—Preciso será corregirlo.
—Sí, es necesario hacer que se avergüence de su 
sordidez.
En efecto, algunos dias después, al entrar León 
en el taller del pintor, halló en él reunidos á cuatro 




Los diccionarios pretenden que un taller es 
«Un lugar en el que se reúnen muchos artífices 
Para trabajar juntos.»
El taller de Antonio Huguct no es precisamente 
osto. Hallarse en él cuatro jóvenes que disgustados 
no poder perder cada uno de por si sino veinti­
cuatro horas por dia, se han reunido y asociado para 
^ner por semejante medio noventa y seis horas á su 
disposición.
Se levantan por la mañana, hora mas ó menos tem­
pano. Están medio adormilados; empero no es posible 
Uue puedan trabajar si no beben una gota de rom. 
i^h, si no hay rom!
"¡Rapaz! ¿dónde está ese rapaz? Rapaz, ¿en dónde 
estás?
, Entonces se vé levantarse de un rincón en donde 
dormía á un muchacho de unos catorce años, con los 
^bellos escesivamente largos y un casquete griego 
'Ido le cubre media cabeza; visto una blusa gris, 
Cuyo color ha elegido para que disimule mejor las 
duchas.
^ El rapaz vá en busca del rom. El rapaz pide di-
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Apenas está en la calle, cuando ya vuelven á lia' 
inarlo.
—Oye, ya que sales, yo no tengo cigarros.
El rapaz vuelve al cabo de hora y media; lo con' 
funden á regaños.
—Tú eres causa de que perdamos nuestro tiempo
El rapaz, que conoce bastante á fondo el disgusto 
de aquellos señores, no se loma la menor pena. íe 
predicen que morirá en un cadalso.
El rapaz arregla las paletas.
El rom se ha bebido.
—Vamos a trabajar, dice Antonio.
—¡Ah! ¡si fumásemos una pipa!
—Si, con eso so nos escitarian las ideas.
Acaban de fumar la pipa.
—¿Qué hora es?
—Las nueve.
—¡Diantre! dentro de media hora tendremos ya que 
desayunarnos y dejar do trabajar, y no hay cosa quc 
me fastidie tanto como interrumpir el trabajo.
—Creo que lo mejor que podremos hacer será 
ponernos á trabajar hasta después de habernos des- 
ayunado.
—Hé aquí ya una mañana perdida.
—¡Y todo por culpa de ese infame Garganlua!
—¡Bribón de Gargantua!
—Gargantua es nuestra ruina.
—Propongo que se quemo á Gargantua,
—Que se le crucifique.
—Que se le diseque.
—Que se le empaje.
Gargantua no se altera lo mas mínimo; Je manda# 
que vaya en busca del desayuno.






Gargantua vá á sentarse á un Jado. Después de 
Una larga discusión, se decide que están á fines de 
mes, y que la caja se llalla casi vacía. Se almorzará 
Pan á discreción y queso de Italia; y en cuan lo á co­
mer, se hará una comida formal, una comida regular. 
El uno encarga á Gargantua que el queso sea craso, 
Y el otro que no lo sea, y ambos le amenazan con 
Apalearlo si no obedece. Gargantua no tija la atención 
un lo que le dicen.
Al cabo de una hora corta vuelve con el queso de 
Italia.
Almuerzan y vuelven á fumar otra pipa. Vamos á 
trabajar.
Los cuatro amigos guardan silencio.
¿Acaso no se prentará pretcsto alguno para no tra­
bajar?
Hé aquí uno de ellos que siente frió. Y en efecto, 
el taller es grande; ha escarchado aquella noche. Un 
Poco de fuego dilata el ánimo.
—Es preciso encender lumbre.
—¿Y con qué la hemos de encender!
—¡Ay, es verdad! ¿con qué?
—En el desvan hay un baúl viejo,
—¿De quién es?
—Yo no lo sé.
—Ni yo.
—Es un baúl desechado.
—-Un baúl que nos estorba cstraordinariamente.
Encienden fuego, so sientan en rededor de él; fu- 
bi&n otra pipa, hablan y cantan.
—Vamos; ahora ya, pongámonos á trabajar.
—¿Qué hora es?
—Está parado el reloj.
—Es preciso darle cuerda.
—Gargantua, vé á preguntar la hora.
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Esta vez está fuera cinco largos cuartos d° 
hora.
—Ya no merece la pena de trabajar antes de qu0 
venga el modelo.
—Yo voy á afeitarme. Así no me quedará ninguo0 
otrr osa que hacer hasta comer, y trabajaré sin dis- 
trace- js. ,
El )delo tarda aun en venir dos horas; lo co­
locan.
—Con tal de que no venga algún importuno, algo0
ocioso...
—Detesto de muerte á los ociosos.
—Es la polilla de los talleres.
Y todos van repitiendo sucesivamente:
—¡Con tal que no venga algún ocioso!
Pero al propio tiempo que dicen esto, vuelven los 
ojos hácia la puerta, y no seria aventurado el crecf 
que Ja llegada de un ocioso colmaría los votos de 
todos.
—Gargantua, vé á limpiarnos las botas.
—¡Oh! antes echa lo que reste del baúl en 
fuego.
—Quizá haya aun carbón de piedra en el sótano.
—Gargantua, baja á ver á Ja cueva.
En efecto, encuentra algunos pedazos de carbol
—¡Gargantua, las botas!
—Toma, irás á llevar esta carta.
—Y esta.
—Sacudirás mi levita.
—Darás cuatro escobadas en mi cuarto.
Gargantua abre la boca, y todos gritan:
—Callad, que hable Gargantua.
—Habla, Gargantua.
—Que se suba sobre una silla.
—No, sobre aquella tabla.
Impelen á Gargantua sobro una tabla adherida á Ia 
pared, seis pies de altura, y le invitan á que hable.
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Gargantua cspone entonces que no puede hacer 
^ntas cosas á la vez, que se embrolla su memoria, y 
se siente muy causado.
—Cómo, Gargantua, hijo mío, ¿has creído por ven­
tura que habrías de llegar á ser un gran pintor de 




—Es preciso cerrar la puerta.
—Y poner encima de ella que no estamos; de esc 
tbodo no so estarán dos horas llamando; nada hay que 
^e disguste tanto como el estar oyendo llamar.
—¿Dónde está el clarión?
—Es imposible dar con el clarión; Gargantua lo ha­
brá perdido; Gargantua va á morir si no encuentra 
°l clarión.
—¡Ah! ¡aquí está! escriben en la puerta:
«NO HAY NADIE.»
—¡Ah! alguien sube; ese debe ser algún desocu­
pado.
Y cada cual abriga con vehemencia la esperanza
que sí lo sera.
—Esto es insufrible; así no se puede hacer nada.
—¡Nada!
—Absolutamente nada.
Ya han dejado las paletas y los tientos.
—¡Ah! so detienen mas abajo.
—¡Ah! tanto mejor, esclama tristemente el taller.
Cierran la puerta.
. Antonio, al dirigirse á su sitio, mira el lienzo co­
scado en el caballete de Carlos Mithois.
—Gargantua, ven aquí a recibir una reprensión bien 
perecida; ponte enfrente del lienzo de Cárlos, Eseu- 
ctla, Gargantua, pronto hará dos años que te ejercitas
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en los primeros elementos de la pintura; todos los din5 
pintas de negro mis botas. Sin embargo, veo que va5 
siguiendo muy mal camino, que no estudias bastan1.0 
á los maestros; observa bien á Cárlos. Tú limpias tn*s 
botas, y por poco que ande durante una hora ó dos 
en el polvo ó en el lodo, ya maldito si parece que 
han sido: el lustre no tiene brillo y está manchada 
¡pues bien! mira el lienzo de Cárlos; sus soldados ha11 
caminado durante toda la noche; dau una sangricn13 
batalla, pisan sobre polvo, sobre lodo, sobre sangr?’ 
y no obstante, sus zapatos se ostentan negros y bfr 
liantes. De eso mismo modo es como yo quisiera qu° 
embetunases mis botas. No me cansaré de repetirle!0' 
Gargantua, estudia á los maestros.
Nocturna vérsate mame, vérsate diurna.
Durante el anterior discurso do Antonio, se habi:í 
colocado el taller delante del caballete de Cárlos, y |a 
peroración fué acogida con prolongadas carcajadas-
En este instante entró León.
— ¡Cuánto nos alegramos de verte!
—Aun cuando nos haces perder tiempo, estábalo5 
dispuestos á trabajar como tigres.
—Y esto no nos sucede tan á menudo, que no a11' 
remos como preciosos estos instantes.
Un poeta, cuyo nombre no recuerdo, ha dicho ha' 
blando de la vida: , %
Se despierta y levanta; 
y se viste y se vá; 
vuelve y almuerza y come: 
se acuesta y duerme en paz.
A la nuestra es á la que se aplicarla con may°[ 
exactitud esta definición. Pero nosotros hemos caá1' 
biade esto: trabajamos.
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—Pero, esposo León, ¿quién os obliga á que sus­
pendáis vuestras tareas? Cargantua va á darme 
pipa, la fumo, y en seguida me marcho, No trr 
hablaros ni do haceros hablar. Espero solo á que i- a 
hora de ir á dar una lección cerca de aquí.
—No importa: vamos á hablarte con seriedad, 
que asi conviene á tus intereses. Te haremos el sao’’ 
fieio do nuestro trabajo de hoy.
—Si, se lo sacrificaremos.
—Nuda hay que deje de i ersc en obsequio de li 
amistad.
—¿Queréis hablar, ínter| León, del servicio que 
os hago?
—¿Qué servicio?
—El de impediros que trabajéis, el de ocasionaros 
un pretesto honroso para no trabajar.
—¡Oh, virtudes desconocidas! ¡Oh, injusticia de 
nuestros contemporáneos!...
—¡Es igual! por esto no ha de amenguarse nuestro 
celo.
—Gargantua, las pipas.
Levantóse Gargantua, y sin hablar palabra se co­
locó ante su amo, esperando una orden mas de­
tallada.
Su amo le dijo, haciendo intermediar de orden á 
orden un instante do meditación:
—Le darás:
Fatmé, á Lefeoch.
La Abrasa-Galillos, a tu maestro.
La Rotschild, a Mhhois.
El Etna, á León. 
kSardanápalo, á Edgar Sag&u.
Los Cinco~liares, al modelo.
Y tú te reservaras la Liliputiense»
Y Gargantua se dirigió á una especie do armario 
Pequeño en el cual se hallaban colocadas las pipas ca­
da cual debajo de su etiqueta.
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Cada una de ellas habla sido solemnemente bauti­
zada á su entrada en la casa, y se la había aplicado 
un nombre según una particularidad cualquiera que la 
distinguía.
La Rotschild era una pipa de espuma montada en 
plata.
Sardanápalo tenia una preciosa boquilla de ámbar 
amarillo.
Las Cinco-liares podía contener media onza de 
tabaco.
Fatmé era una pipa turca.
Gargantua ejecutó escrupulosamente las órdenes 
que le habían sido dadas, y por una distinción parti­
cular, llenó por sí mismo la pipa do su amo.
Cuando se hallaban ya todos fumando, Antonio 
Huguet tomó la palabra.
—León, estás dando mil disgustos á tus amigos; 
tienes un vicio que nos ocultas. La presente sesión 
tiene por objeto el hacerte confesar tu vicio, para que 
lo*compartamos si es que por acaso divierte, ó para 
obligarte á que lo dejes, si acaso no.
¡Tú ganas dinero, pero mucho dinero! ¿Qué es lo 
que haces de él?
León sintió enrojecérsele hasta las orejas, aunque 
no porque pudiera enfadarse por semejante broma; es­
taba muy al contrario acostumbradísimo á recibirlas. 
Pero por nada en el mundo hubiera querido hablar, 
ni dejar que se hablase de su hermana. La costumbre 
que tenían aquellos jóvenes de convertirlo todo en 
broma, le hacia avergonzarse de su buen comporta­
miento.
Quizá había también algún otro entre ellos que ocul­
taba asimismo algún buen sentimiento, con no menos 
hipocresía que León.
Un provinciano que se hubiera visto colocado do 
súbito en medio de aquellos jóvenes, se hubiese creído 
al escucharlos en una caverna de bandidos.
—41 —
Nada era mas comua que el oir hablar do estran­
gular á los tios que so retardaban en el envió del 
dinero; do hacer hervir en aceite á los propietarios de­
masiado exactos en enviar un recibo, etc., etc.
Huguet continuó:
—En otro tiempo nos honrabas; sostenías nuestro 
crédito decaído. Al ver entrar en nuestra casa un ca­
ballero bien trajeado, un dandy, nos respetaba la 
frutera á causa de nuestras relaciones (Movimiento). 
Tenias uno de esos estertores que le es á uno emba­
razoso y costoso el sostener, pero que gusta mucho 
verlo en los demás. {¡Muy bien, muy bien!)
El orador guardó silencio un momento y dió al­
gunas chupadas á su pipa. Todo el auditorio inclinó 
la cabeza en señal de asentimiento. León se levantó 
eselamando:
—¡Estás loco!
—¡Ah! prorrumpió Antonio Huguet, héaquí loque 
son los hombres; no es uno cuerdo cuando aprueba 
ó comparte la locura de los demás {Movimiento de 
aprobación); pero no esperes de nosotros tan baja 
adulación; somos tus amigos, y ante nada retrocede­
remos hasta probártelo. {¡Muy bien!)
¿A dónde se ha ido aquella elegancia irreprocha­
ble? ¿Qué se ha hecho do aquella armonía, de aquella 
audacia siempre bien medida? ¿Aquellas modas adi­
vinadas con una semana de antelación? ¿A dónde está 
nuestro León? El León que fué siempre el primero en 
llevar los chalecos muy cortos y los cuellos muy es­
trechos.
Quantum mutatusab illo 
Héctor qui redit exuvius inductus...
¡Cuánto dista de aquel Hedor que vuelve cubierto 
con ios despojos de Aquiles! Mas bien parece en efecto 
cut ierto con los despojos, aunque no como Héctor,
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con los despojos gloriosos, sino con los que llevan al 
hombre ignominiosamente los ropavejeros {que con- 
tinúe).
—¡Ah! por vida mía, esclamó León, que so esforzaba 
por ocultar su disgusto, no hay duda que os sienta 
bien á vosotros el haceros los esquisitos en punto á 
la manera do vestirse* Vosotros, que los domingos 
no hacéis otra cosa que poneros las blusas del revés.
—¡Hablad mas respetuosamente al tribunal!
—No acoplo su competencia.
—El tribunal se declara competente. {¡Silencio, si* 
le ncio!)
Y en efecto, señores, ved en qué traje ha osado 
presentarse ante nosotros el acusado, aquí, en el tem­
plo del gusto; aquí, donde no conocemos otro Dio»
que lo bello. \
—Vuestro Dios, interrumpió León, no es como el 
nuestro: no os ha hecho á imagen suya.
El acusado agrega el cinismo de la espresion al del 
traje.
—Empero no me dejaré intimidar seguramente por 
sus furores. Conozco la importancia del mando que 
me ha sido conferido. Estamos aquí por la voluntad 
del pueblo, y no abandonaremos nuestros puestos sino 
á la punta de las bayonetas. ¡Tomad mi cabeza! 
{¡Bien, muy bien! agitación.)
¿En qué traje, repito osa presentarse ante nosotros 
el acusado? Un frac raido, cuyas costuras blanquea­
das por el tiempo, se hallan mal teñidas con tinta.
Tal cual nuestros cabellos nuestras ropas blan- 
quean. {Risas.)
¡Y es de nosotros de quienes se trata do abusar 
con tan groseros subterfugios! ¡De nosotros, que he­
mos inventado los cuellos para la camisa de papel' d»
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carias! ¡Y el arte de salir tres con dos pares de guan­
tes! Y ese sombrero, ese sombrero desformado, ese 
sombrero tan desalisado como una gorra do pelo, ese 
sombrero que se avergüenza de sí mismo. Ese cha­
leco y ese pantalón, que, según la oportuna espresion 
de J. B. Rousseau,
Rugen de espanto al verse reunidos,
ó por mejor decir, que se niegan á ir reunidos y se 
separan con horror.
Mithois.
Pido la palabra.—Llamo la atención de la cámara 
sobre las botas del inculpado.
Antonio.
En efecto: ¿qué botas, señores, qué botas! ¡Ah! 
oo puedo menos de participar del disgusto de un an­
tiguo poeta francés (Rousard), que decía:
Combien je suis marry que la muse francoise 
iVe peut dire ces mots comme faitla grégóise, 
Ocymore, Rispotme, Olígochronien,




Y yo también, señores, yo también siento el que 
la «rusa francesa no tenga, como la italiana, una pa-
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labra particular para designar un calzado tan plebeyo* 
[Bien, bien.)
¡Qué botas, señores! ¡Ved cuál las lleva torcidas 
y desformadas! Y es en vano que trate el acusado 
estrechando uno contra otro sus pies, de disimularnos 
una pieza que deshonra su bota derecha! {Murmullé 
en diverso sentido.)
¡Oh! ¡oh! ¡ah! ¡ah! ¡oh! ¡eh! {Numerosas muestra 
de desaprobación.)
Una voz {que podría ser la de León.)
¡Es indigno valerse de esas palabras!
Muchas voces.
¡Al orden! ¡al orden!
Antonio.
Pido la palabra para una alusión personal,—No os 
difícil, señores, el no equivocarse cuando no so hac° 
nada; pero quien mas embarazado se encuentra sien1' 
pre, como vulgarmente se dice, es aquel que tiene Ia 
sartén por el mango,
—Perdonen ustedes, señores, esclamó León, creo 
que soy yo aquel á quien tratan de freír.
—Pedimos, dijo el orador, á nuestro amigo, qne 
nos dé la razón de esa negligencia, de ese abandono- 
¡Ah! si no tuviera dinero, si estuviera mendigando 
corno nosotros, seria otra cosa. Sabemos respetar 
desgracia. Pero no es esa la posición de nuestro atn' 
go. Le interrogaremos además por qué se escusa dc 
asistir á nuestras partidas de campo, cuando se le co»' 
vida, cuando nosotros, pobres diablos, sabemos pr°' 
curarnos siempre dinero para tan graves atenciones*
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—Acusado, ¿qué teneis que respondernos?
León entonces se hizo el calavera, habló vaga­
mente de mujeres, de desorden, de deudas, de or­
gías, etc., etc.
Cuando hubiera podido decir:
—Me veis mal vestido; pero á mi hermana Geno- 
ye va no le falta nada: gasta calzado de raso del me­
jor zapatero, y su lindísimo pié no pierde ninguna de 
sus ventajas; sus vestidos son confeccionados por la 
mas afamada modista; yo no tengo capa, pero ella 
tiene lumbre suficiente con qué calentarse; mi herma­
na Genoveva no echa nada de menos; la repugnante 
Pobreza no se la aproxima, ni marchita su juventud 
con su mortífero aliento.
V.
Genoveva inventaba todo género de economías 
Pura hacerle gastar menos á su hermano, en tanto que 
León, por su parte, estremeciéndose de dolor y de 
cólera ante la idea de cualquiera privación que pu­
diera sufrir, inventaba por ella mil deseos, con el ob­
jeto de satisfacérselos.
Una noche encontró ocupada á Genoveva en el ar- 
rc£lo de un vestido viejo.
Aquel mismo dia había visto atravesar por las prín­
gales calles miles de mujeres de virtud dudosa, mág­
icamente vesli as y llevadas en soberbios carruajes 
arrastrados por troncos inmejorables.
—¡Dios mió! hubo de preguntarse asi mismo, ¿qué
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es lo que la tiene reservado Dios á una criatura buena 
y virtuosa como Genoveva, cuando de tal suerte per" 
mi te que se les prodigue á esas mujeres, sin corazorj 
y sin amor, todo cuanto bello y rico existe en el 
mundo?
Todo el dia habia estado preocupado por seme" 
jante sentimiento.
Por la noche, la ocupación en que vió invertida 9 
Genoveva, acabó de llenar el colmo de su dolor.
Sentóse á un lado y la dijo:
—¿Por qué compones aun ese vestido viejo y 
usado?
—¡Oh! ya verás, le respondió Genoveva, los buenos 
oficios que ha de prestarme esto verano.
—Sin embargo, siempre serán inferiores á los de un° 
nuevo.
—Uno nuevo costaría mucho, y nuestros medios.-*
—¿Quién te ha dicho semejante cosa, hija mia° 
¿Participas tú también de la opinión vulgar? ¿Cree5 
por ventura que un artista está destinado á vivir o9 
la miseria y á morir en el hospital? La hermana 
un músico debo presentarse á igual altura que lftS 
demás mujeres. Yo gano, y gano mucho. Quiero quC 
vayas siempre hermosa y vestida con esmero. 
vestido viejo se le darás á la mujer que nos sirve. * 
ahora, en cuanto comamos, vamos á ir á compré 
uno.
Y al pasar por los boulevards, la llevó á tomar hc' 
lados en Tortoni. A su alrededor se velan muchaS 
mujeres, cuyos carruajes las esperaban en la calle.
Una ramilletera las vino a ofrecer un ramo precié 
sisimo. g




La vendedora ofreció entonces su ramillete á las 
demás: todas le dieron igual respuesta. Pero cuando 
Pasó por delante de León, la echó sobre la mesa dos 
Monedas de á cinco francos.
Presentóle ella el ramillete á Genoveva, á quien 
las mujeres y los hombres que las acompañaban hu­
bieron do mirar con curiosidad.
—¡Qué locura! le dijo Genoveva á su hermano al 
salir de Tortoni.
—No lo es, la respondió León. ¿No eres tú por ven­
tura mas hermosa que esas mujeres que nos rodea­
ban, y que tenían así como un aire de impertinencia? 
Sq me ha antojado contrariarlas un poco.
Entraron en un almacén de modas, y León eligió 
Para su hermana todo lo mas lindo que en él en­
contró.
En cuanto á él, aquella noche se ocupó en teñir con 
bota las «osturas de su frac.
VI.
Una mañana llegó Alberto, pálido y con la voz 
Agitada.
Llamó á León aparte y le dijo:
—¿Sabes lo que me pasa? Durante mi ausencia, mi 
uticial mayor, á quien le había dejado una carta para 
Eleonora, la ha visto, la ha hecho el amor, la ha agra­
dado, ha vivido con ella por espacio de dos meses, y 
ha desaparecido, dejando un déficit de 30.000 fran­
cos en, mi caja. Esos 30.000 francos no me pertenecían;
9
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estoy prr’ido si mi padre no me auxilia;" vengo a 
buscarte, porque yo no me atrevo á afrontar solo 
la primera impresión que vá á causarle semejante 
relato.
León no le respondió palabra; so vistió y siguió a 
Alberto á casa de M. Chaumier,
M. Chaumier comenzó por enfurecerse, y después 
concluyó diciendo que no tenia dinero, lo cual era 
verdad.
Los Redcuil lo impelían cada dia á nuevos gastos; 
últimamente, lo habían inclinado á que so abonase á 
medias con ellos á un palco en la Opera, y á otro en 
el teatro Italiano.
Durante casi todo el invierno le había hecho qu6 
tuviese un carruaje por meses. Todos los domingo* 
había do desplegar mayor suntuosidad que el domingo 
precedente.
Rosa, sin pensar en el dinero que podía tener de 
coste, mandaba hacer á su costurera y á su modista 
todo cuanto la gustaba en cuantas jóvenes veia.
Modesta contribuía en cuanto la era posible á esl6 
género de gastos; estaba orgullosa con la belleza d6 
Rosa, á quien creia haber educado, y por otra parte 
esperaba humillar algún tanto á Genoveva por la com' 
paracion de los adornos de Rosa con los suyos. Y si° 
embargo, Genoveva, aun cuando menos rica que su 
prima, hallaba ocasiones de ser generosa para con ella: 
si decía Rosa que era de su gusto una cinta ó 
prendido de Genoveva, trascurridos algunos dias, re­
cibía otro semejante.
M. Chaumier concluyó por comprender que no ha­
bía qué dudar; contrajo un préstamo in solidum ed1 
su hijo, á pagar trascurrido un largo plazo, pero tam­
bién á intereses sumamente crecidos. Al volver á su 
casa, le dijo León á su hermana:
—Hasta otra vez, ya ha salido Alberto del apuro;
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Pero es preciso que se apresure á casarse, y á casarse 
Con una mujer muy rica.
Genoveva quedó entonces tristemente sorprendida 
al ver que aun la restaba alguna esperanza que 
Perder.
Por circunstancias independientes á su voluntad, 
había dejado León de asistir á una lección dos veces 
consecutivas.
El dia en que Alberto vino á buscarlo, contaba con 
reparar su negligencia; pero no creyó que debía re­
husar á su primo el servicio de asistirlo contra el pri­
mer choque de la cólera paternal.
Así que, al dia siguiente recibió una carta en la 
que lo decia:
«Que comprendían perfectamente que un artista de 
8talento fuese buscado y solicitado por todo el mun­
ido, y que de esta suerte uo le fuera posible tener 
“siempre,todo su tiempo a su disposición. Por lo tanto 
“le pedia perdón por el que le habían hecho perder 
“hasta allí, y renunciaban, aun cuando muy á su pc- 
“sar, a las lecciones que daba, ó por mejor decir, que 
“no daba al hijo de casa. Habían, siempre con un vivo 
“sentimiento, buscado otro maestro, menos célebre, es 
“verdad, pero también menos ocupado, y al cual le 
“permitía su oscuridad una asiduidad y una exactitud 
“que, sobro todo en los principios, podía muy bien 
“suplir á un talento superior, etc.»
Nada había que responder á esto: le presentaban 
el asunto como concluido, y además habia en la carta 
una finura mezclada de ironía que ajaba el orgullo 
de León y que no le permitía dar el menor paso.
. Algunos dias después recibió una invitación para 
lr á comer á casa de su discípulo de Autcil. Se cn- 
Cerró temprano en su a posen :o, para preparar, sin que 
Se apercibiese Genoveva, su traje para el dia siguien­
te; pero esta, inquieta al ver luz en el cuarto do su 
hermano á la una de la mañana, se levantó y fuó á
mirar por la cerradura. Entonces vió ocupado á Lcon 
en dar con sumo cuidado tinta á las costuras de su 
frac, según hacia de tiempo en tiempo; doblar su 
corbata de áeda negra, de modo que no se viesen sus 
dobleces ordinarios que estaban deslucidos, etc., etc.
Genoveva se retiró sin hacer ruido; en toda la no­
che pudo conciliar el sueño; acababa de comprender 
la generosidad y los sacrificios de su hermano; por la 
mañana no lo dijo nada de su descubrimiento; pero al 
pasar por la pieza, en que se hallaba colocado en una 
silla aquel frac viejo, por el cual menospreciaban 






La casa de Auteil era sumamente rica. León fu<? 
perfectamente recibido, empero había en la manera de 
tratarlo detalles casi imperceptibles que no por es° 
dejaban de herirle.
Algunos descuidos de los criados le ponían de ma­
nifiesto el verdadero pensamiento que acerca de él 
tenían los amo?, demasiado finos y circunspectos para 
demostrárselo por sí mismos.
Su asiento en la mesa, cuando á ella se sentaron» 
no,era de los preferentes; pero esto podía muy bien 
atribuirse á su edad.
De vez en cuando no le servia cualquiera de lo5 
criados sino después que á las personas de la casa, 
cual reprendía la señora con una mirada; pero Lcoá
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se apercibía del olvido y de la mirada. Muchas ve­
ces cuando llegaba, en lugar de anunciarlo por su 
nombre y en la forma ordinaria, abría una criada la 
Puerta de la sala reclamando:
•—Es el músico.
Un dia, un crir > nuevo, campesino, bastante rús­
tico, traído por M. Sanleeque do sus posesiones de 
de Reims, encargado de en'.rar el refresco á la sala, 
después de haberles ofrecido á toáoslos circunstantes, 
la preguntó á su ama á media voz:
—¿Hay que darle también al músico?
Ningún mal hubiera habido en esto, si madama 
Sanleeque hubiera repetido en alta voz y sonriéndoso 
la barbaridad del torpe campesino, lo cual os induda­
blemente lo que hubiera hecho si se hubiese tratado 
de alguna persona considerada de todo punto como 
Igual, y respecto de la que hubiera sido una necedad 
incontestable; empero so puso muy encarnada y le 
respondió en voz baja:
—Seguramente.
Nada de esto se le escapaba á León; siempre alerta, 
y siéndole muy necesario pensar en Genoveva para 
haberse de resignar á tantas humillaciones. El, do 
niuy buena voluntad, no hubiera parecido por lasca­
bas sino al tiempo de dar las lecciones; pero rehusar 
•as invitaciones que le dirigían, hubiera sido compro­
meter la duración de estas mismas lecciones. Anhela­
ban su asistencia por su talento, y además por hacer 
Rué diese mas baratas estas mismas lecciones; tacañe­
rías en que incurren con gusto y especial tacto las per­
sonas mas ricas y mejor consideradas.
M. y madama Sanlecque no tenían sino un hijo, 
Joven de 15 á 16 años, bastante favorecido por la na- 
luraleza, y debia llegar á ser muy rico con el tiempo; 
Nes á la" fortuna de sus padres debería agregárselo 
la de dos ancianas 4ias que habían permanecido sol­
aras.
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Solo que como ' ’ personas que son muy felices 
sienten la necesid?* e crearse tormentos y disgustos, 
M. y madama Sanlecque, de común acuerdo, habían 
formado para su hijo un pian muy detallado, en el 
cual se hallaban incluidos dia por dia y hora por hora, 
desde la de su nacimiento hasta la de su casamiento, 
y aun mas allá.
Estaban en la persuasión de que no podia existir 
otro alguno ni mas prudente ni que le hiciera mas di; 
choso: asi que, cada vez que la voluntad del niño ó 
los acontecimientos llegaban á desviarlo de é! en un 
ápice, lo que estaba acaeciendo continuamente, reci- 
bian un disgusto de los mas vivos, y no perdonaban 
medio alguno para hacer que siguiera sin desviarse 
por la senda de la buena vida.
Teodoro (presente de Dios) Sanlecque tenia diez 1 
seis años; debía (según el famoso plan) continuar aun 
su educación durante dos años mas: después viajar 
otros cuatro años con un preceptor: en seguida de 1° 
cual volveria a Paris, en donde se casaría con la hija 
de un amigo de M. Sanlecque.
Nos hemos dejado por decir que hasta tal época 
era preciso que so viese exento de toda clase de sen­
timiento de amor, y que sus ojos no so fijasen en nin­
guna mujer: que necesitaba guardar su primera mira­
da, el primer latido de su corazón, su primer estre­
mecimiento para la mujer que lo habían destinado en» 
padres.
Hasta allí todo habia ido bien, respecto á este 
punto; pero los demás puntos de la ciriopedia par* 
el uso do Teodoro Sanlecque habían tropezado con 
mas inconvenientes. Todo el plan habia sido con»" 
puesto por M. Sanlecque, conforme á su modo de ver 
de hombre de temperamento linfático; empero el joven 
resultó nervioso y sanguíneo. Lo que habían calculad» 
que le divertiría, le fastidiaba horriblemente; los es­
tudios le eran antipáticos; se asemejaba á un hombr»
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que pasase su vida entera calzándose botas que le es­
tuviesen estrechas.
Por una enorme concesión, habian sido remplazadas, 
en equivalencia, las matemáticas por la música, lo cual 
trastornaba eh gran parte los planes.
Es cierto que Teodoro engañaba á su padre, que 
no era muy fuerte en ellas: habíale persuadido de que 
sabia ya lo bastante para poder continuar estudiándolas 
sin maestro; y de vez en cuando fingía dedicarse á la 
rnsolucion de algunos problemas, sin que el papá San­
lecque se apercibiese de la mentira.
Así que, un dia que sorprendió á Teodoro em­
borronando un papel, teniendo apoyada la cabeza en­
tre las manos, etc., le preguntó qué era lo que hacia.
-~Medito en la resolución de un problema.
-—¡Ah!
—De un problema do matemáticas.
—Si: ¿y qué dice esc problema?
—Es muy complicado para V., papá.
—No importa; dime cómo es.
Teodoro que escribía versos, lo cual no hubiera 
herido confesar á su padre por nada en el mundo, le 
ílijo:
—Hé aquí el problema que me trae sumamente pen- 
8ativo, pero con el que al fin daré indudablemente. 
«Si una libra de manteca cuesta tres francos, ¿cuánto 
c°stará un pantalón do piel?»
—¡Ah! esclamó el papá.
Ordinariamente suele hallarse una cosa desconocida, 
c°u relación á otras dos desconocidas; pero aquí solo 
111(2 es conocida una de ellas.
"-Te dejo, te dejo.
—•¡Ah! ¡por vida mia! esclamó Teodoro Sanlecque; 
Facías á Dios que Ai con el consonante en eza que 
Aseaba «empieza terneza;» esto vá divinamente, 
j» Los Sanlecque daban aquel dia una comida hostil. 
tabiaa convidado á muchos vecinos de las cercanías
10
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á la par que á varios amigos de Paris; so trataba, lo 
propio que acaece en otras muchas comidas, mas bien 
que de distraer á las personas que iban á recibir, do 
abrumarlas con la opulencia de la casa. Así que so 
habían desplegado todas las velas. Se mostraban pró­
digos cu vajillas, en maravillas de porcelana, en bo­
tellas de vino de Burdeos que M. Sanlccquc sacaba 
por sí mismo en ambas manos, y cuidaba de contener 
el aliento para no agitar el fundo; en legumbres y fru­
tas que se presentaban con un año de antelación.
Hay casas en que no se como nada en las estacio­
nes, es decir, cuando está todo sabroso y sazonado, 
lo cual es una de las mayores necedades gastronómi­
cas que pueden imaginarse.
Además de que las legumbres son mejores en 
su madurez, y que ciertos platos delicados nece­
sitan ser anunciados y rotulados pava que no se 
los tome por su gusto por una sola y única yerba sin 
sabor; existen en la naturaleza armonías en las cuales 
es una imprudencia el introducir la menor variación. 
(De ningún modo quiero escribir con tal motivo veinte 
páginas, cuyas letras se han adherí o á mi pluma al 
mojarla ahora en el tintero; sacudo por lo tanto la 
pluma y tomo tinta cu otro lado.) Diré únicamente que 
en las mesas so debo procurar m^jor dar de comer á 
los convidados, que asombrarlos; y que muchas per­
sonas al darnos guisantes verdes en determinada épo­
ca, no lo hacen con otra intención que con la de dar­
nos guisantes caros.
Los salones ostentaban una magnificencia suma- 
León pensaba en Genoveva, y no gozaba de aquello 
que no compartía con ella; pensaba en los muebles 
do nogal, en el espejo de marco do madera; comparaba 
con las arañas, con ios candelabros dorados y carga­
dos de bufias, el humilde cande*)ro de cobre amarillo 
y la vela de sebo que alumbraba á Genoveva; pen­
saba en Genoveva comiendo sola los restos de la co-
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toida del dia anterior, en la raesita de nogal, y be­
biendo ma! vino aguado.
Tales pensamientos no le permitieron probar nin­
guno de Ion fritos de las segundas entradas. Todos 
hablaban, la conversación era viva y animada; algu­
nas veces se dejaba llevar León por la gracia de al­
hena agudeza; pero al instante le parecía entrever la 
fisonomía triste y pensativa de su hermana, y la son- 
risa moría en sus labios mustia y yerta.
Concluida la comida pasaron á los salones. Todas 
mujeres se mostraban frescas, sonrosadas, felices, 
y León pensó en Genoveva cuyo color habla sido 
^emplazado por la palidez; pensó en Rosa, la que sin 
fiada alguna no pensaría en él, y en cuyo torno ma­
nosearían probablemente en aquel momento algunos 
bogantes, como en torno de todas aquellas mujeres 
tenia á la vista.
Se retiró solo a una ventana en una salita retira- 
fia; abrió las maderas y contempló las estrellas; la no- 
che estaba magnifica.
Así se dejó arrastrar por sus ensueños; pero no 
fitrdó en verse sacado de ellos por los sonidos de un 
1Qstrumcnto, un violin; pero lo que en él se ejecutaba 
11 o era precisamente música; era una série de posturas 
°ucvas y de aires conocidos; tocó primero:
Todo en el valle es sombra, etc.; prestó atención y 
seguida comenzó por; Despierta, dormida hermosa. 
Siguió atendiendo, y después de tales intervalos eje­
cutó: Venid, venid en mi ayuda, venid, gentil señora.
León no pudo ya dudar entonces do que aquellos 
í*l,’cs no eran tocados sino para recordar á alguien la 
Letra de semejantes sonatas, y de que aquello no fuese 
Slt1o un medio de que se valían oara dialogar desde 
al5una distancia sin llamar la atención.
En efecto, no tardó en ver aparecer una luz en una 
'jeotana enrejada, en lo mas alto de un edificio que 
ü°miaaba el jardín; el violin, oculto entre las lilas, á
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los pies del muro, ejecutó entonces: ¡Oh, Zelia 
Inmediatamente respondió una voz de mujer, no can­
tando letra alguna, sino tarareando los aires, cuyas 
letras conocidas respondían perfectamente á las del vio­
lín. Por la locuacidad de la voz, el aspecto de la ven­
tana y sobre todo por el inmenso conocimiento de aires 
nuevos, y por la vulgaridad de algunos, debía ser 
aquella mujer alguna modista ó cocinera.
Por lo demás, hé aquí quizá lo que se decían. Era 
un diálogo sin palabras, pero muy completo y á lo su­
mo inteligible.
Imposible me es hacer aquí otra cosa que repro­
ducir las letras de las canciones que se dejaban per­
cibir alternativamente.
El violín, entre, las lilas.
Una fiebre abrasadora, etc., etc.
La voz, á través de la reja.
Fiad de los hombres en vanas palabras, etc.
El violín.
Te amo tanto, te amo tanto...
La voz.
Callad, callad, que no os creo.
El violín.
Tú, cuyos ojos me matan...
La voz.
No te daré la rosa...
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El VIOLIN.
Es mi tesoro mi acento...
—'Apuesto, pensó León, al oir este aire de Gatayes, 
á que ella no sabe lo que quiere decir. En efecto, la 
voz cantó otra vez: No te daré la rosa
El violín.
Si quieres, bella morena, 
que esta noche con la luna...
—¡Hola! ¡hola! esclamó León, el joven se vá tor^ 
bando atrevido.
La voz*
Loe ojos negros son bellos,
Mas no adoro los azules...
—Ella rechaza, pensó León, la calificación de mo* 
rcna,
;El violín,
Largo tiempo corrí el mundo 
Rubias amando y morenas...
—Parece que esto le es igual; efectivamente tiene
fazon.
La voz.
Han de sor de igual claso los esposos...
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El violín.
......El amor no sabe bien
Lo que prohíbe ú ordena...
La voz.
León no hubo de reconocer este aire, ni el violín 
tampoco, porque no respondió. La voz so decidió á 
cantar la letra.
Eoy criada.
* —¡Ah! prorumpió León, ya caigo; es del Diablo & 
cuatro; pero en la pieza criada, no quiere decir co­
cinera; lo mismo dá; esto es ingenioso.
Esta vez ya hubo de comprender el violin, porque 
respondió:
El brillo de la diadema 
“ No atrajo mi corazón, etc.
La voz creyó que debía emitir una duda: cantó:
Mas ¡ay! que quiso engañarme 
El que ace: tó enamorarme...
Esto me recuerda que mi padre, Enrique Xarr, 
hizo una fantasía para piano sobro el mismo aire dj¡ 
madama Gail, y que después vi un ejemplar caricatuc 
jado de esta suerte por la mano de Herold:




Triste razón, rechazaré tu imperio...
El violín.
Si quieres, bella morena,
(>ue esta noche con la luna,
Ésto césped ..
—Parece, dijo León, que el violín insiste.
La voz.
Es tarde, voy con mi madre.
Adiós, vida mía, adiós...
El violín.
Si quieres, bella morena, 
que esta noche con la luna,
Este césped...
—Está visto que el violin es obstinado. Lo que es 
Cambien tan evidente como su obstinación es que está 
Enamorado; halla un indecible encanto en ejecutar es­
tos aires.
La voz.
No hagáis ruido, no hagais ruido...
■—Parece que va á bajar, ¿Pero qué es lo que su- 
code en el jardín?
. Resuenan pasos en la arena do lo? paseos. El vio- 
ín 'oca precipitadamente:
..... Estad prevenida,
Que la dama blanca os mira...
—Hablan alto en el jardín; es la voz de M. San- 
lecque.
El violín no era otro que el discípulo de León; lo 
obligaron á entrarse.
Al dia siguiente recibió León una carta concebida 
en estos términos:
«Caballero:
»Una cosa que hemos descubierto y nos ha oca­
sionado el disgusto de ver evadirse aun otra vez mas 
á nuestro hijo de los planes que habíamos concebido 
acerca de su educación, mirando por su felicidad, nos 
ebliga á anticipar la época de sus viajes. Así que, de 
hoy en adelante, habrá de verse también privado por 
lo tanto de sus lecciones de V. Recibirá á la par que 




Una mañana llevaron un enorme ramillete para 
Genoveva; al dia siguiente otro ramillete no menos 
precioso; al dia inmediato un tercer ramillete con una 
carta.
Genoveva le entregó la carta á su hermano: leíase 
en ella: ;
«Todos los dias la veo á V., señorita, y observo 
^Ue, sin pensar en ello, agrava V. inocentemente ma­
les que no puede compadecer, y que nunca deben ser 
Por V. sabidos, etc.»
La carta estaba timada por un tal Carlos Merruel, 




»V. ha escrito á mi hermana, y esta me encarga 
'o conteste á V.: con esto solo comprenderá cuál ha
ser la respuesta. Mi hermana no recibe ni cartas
ramilletes de un hombre á quien no conoce. Per­
mítame V. que le añada do parte mía, que es bas­
ante bonita para que se la escriban cartas espesa­
mente para ella. Por lo demás, caballero, ¿á qué viene 
ol pedir V. una respuesta? Podría V. hallarlas de to- 
^as las formas apetecibles, de la propia suerte que 
sos cartas, en la Nueva Eloísa de Rousseau; y se­
mejantes respuestas por lo menos serían de un estilo 
igual al de sus cartas, lo cual ya vé V. que no lo po­




M. Cárlos Merruel á M. León Lauter.
«M. León Lauter: Usted se permite mofarse de mí, 
y luizá tenga razón para ello; no obstante, sírvase
usted dispensarme el quevpase á esplicarle'mi ’modo de 
obrar. Este invierno he tenido ocasión de ver muchas 
veces á su señorita hermana, habiéndome prendado 
tanti do su aire¡dc*dulzura y de candor, como do 
su belleza. Soy comerciante, y me figuré que no ha- 
bia de saber escribirle á una joven una carta capaz 
de predisponerla en favor mió. Así que, pensando en 
su señorita hermana, no me ocurría otra cosa que de' 
cirla que esto mismo que á usted le digo hoy: «Tengo 
treinta y cinco años, soy casi rico, amo á su señorita 
hermana; el mayor deseo que abrigo en mi corazón 
es el de que sea mi mujer y el de que sea feliz por 
causa mia.» En mi apuro abrí el libro que pasa por 
ser el que contiene las mas elocuentes frases de amor, 
y lo he copiado, tan perfectamente copiado, que según 
parece no me cuidé de cambiar el nombre que en tal 
libro se estampa. Sé muy bien que su señorita her­
mana no se llama Julia, sino Genoveva; he sabido 
acerca de ella todo cuanto puede desearse saber, y 
todo ha contribuido á aumentar mi amor. Hoy por 
lo menos, ya que mi lenguaje sea sencillo y vulgar, 
hablo por mí mismo; y le repito tengo treinta y cinco 
años, soy casi rico, amo á su señorita hermana; el 
mayor deseo que abrigo en mi corazón es el de quo 
sea mi mujer y que sea feliz por causa mia. Ahora 
podrá usted ya contestarme sin remitirme al libro de 
Rousseau.






León le mostró la carta á Genoveva, y la dijo:
•—Hoy os ya formal la carta, y es preciso contestar 
con seriedad. Este M. Mcrruel me parece un escelente 
Su&eto, muy prendado de tus atractivos. ¿Qué quic­
es que le responda? ¿Le conoces?
—He bailado con él algunas veces este invierno, 
contestó Genoveva; mi tio lo ha nombrado en mi pre­
sencia.
—¡Ah!... ¿y qué te parece?
—Bien, respondió Genoveva con indiferencia.
—Entonces le contestaré quo su petición es muy hon- 








Haces mal: si lo que dice Merruel es cierto, y todo
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inclina á creerlo, seria un matrimonio tan feliz cuanto 
para tí podría desearlo. Un marido joven con una fi­
gura agradable (tú eres la que lo has dicho), rico, 
enamorado de tí, que reconoce su inferioridad y que 
se halla enteramente dispuesto á vivir ante tí de ro­
dillas, es imposible que aun cuando se le hubiese 
mandado hacer lo hubieran hecho mejor.
Genoveva no respondió; León continuó en un tono 
mas grave:
—Genoveva, estoy seguro de que mi madre apro­
baría este casamiento, y daria por él gracias al cielo. 
Sé razonable, mi querida Genoveva; me conceptuaré 
tan dichoso viéndote al fin rica y brillando... Preciso 
es que sean tan grandes las ventajas que se presen* 
tan, Genoveva; de otro modo no me obstinaría hasta 
este punto ppr una cosa que tantos disgustos ha de 
acarrearme. ¡Cuán solo y desconsolado quedaré cuan­
do abandones nuestra reducida habitación, cuya feli­
cidad toda constituyes tú sola! ¿A qué he de hablar 
de Rosa? porque vendrían á llenar tu corazón nuevas 
afecciones; tendrás hijos y marido. No necesito acaso 
triunfar, antes de decidirme á casarte, de un senti­
miento estraño, inconcebible. ¡Oh! muchas veces mo 
ha ocurrido pensar en ello: habrá de ser para mí un 
dia muy cruel aquel en que haya de entregarte á ti, 
á mí hermana, tan tímida, tan inocente, al amor de un 
hombre, quizá corrompido por el vicio, y que no sa­
brá respetar ni esa inocencia ni esa timidez; á un hom­
bre que hoy no es nada, y que dentro de muy poco 
será mas que yo; á un hombre que podia hacerte llo­
rar, y decirme á mí, á tu hermano, que te ama desdo 
hace tiempo:
_¿Y usted que tiene que ver en eso?
Alberto entró.
Genoveva no se atrevió á decirle á León que uo 
hablase ante él de lo que acaecía.
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León.
Llegas á tiempo; lee esta carta.
Alberto.
Me parece bien: ¿y qué dice á esto Genoveva? 




Hace muy mal. Conozco á Merruel; es el mejor su* 
Soto del mundo; cuanto prometa en la carta lo cum­
iará; Genoveva oscilará la envidia de todas las mu- 
^res. Es muy modesto al decir «casi rico;» Merruel 
P°»ee mas de ochocientos mil francos.
León.
. ¿Oyes, Genoveva? (Genoveva se inclina aun mas 
*e&te despedazársela el corazón; Alberto no esperi- 
^Qta ni aun esa sensación de disgusto do que poco 
^Uee hablaba su hermano al verla pasar á los brazos 
un marido.
Alberto.
. Querida Genoveva, creo que tú no habrás manifes­
tó hasta ahora sino la repugnancia que toda mu­
tulla cree debo manifestar respecto del matrimonio:
^licito por la oferta de Merruel; es un hombre cir- 
llQdado de redes y do asechanzas por las señoras
12
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mayores y por las jóvenes. En cuanto penetra en una 
sala ya se están volviendo hácia la puerta los som­
breros amarillos de las mamas; cuando baila con una 
joven, aquella joven le habla de lo parco do sus de­
seos, de su amor á la vida del campo y por los ali­
mentos mas sencillos. Serás feliz, y harás trinar á to­
das tus amigas.
Genoveva no fue dueña de prorumpir en llanto. 
Alberto insistiendo en casarla con otro!
Alberto,
¿Qué es lo que tienes, Genoveva?
León.
Cuando tú entraste, hacia ya una hora que está­
bamos hablando de M. Merruel: habíame ya suplicado 
que dejara de hablarla acerca do este asunto, y I» 
estamos contrariando.
Alberto.
Sea, Genoveva; y ya que no quieres que hablemos 





(Genoveva siente pasarla por el cabello un escalo­
frío mortal; en seguida alza los ojos al cielo para po" 
dirle á Dios fuerza y valor.)
Albetto continuó:
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Me caso con 250.000 francos; lo cual no es mucho 
^i*a restablecer mis negocios, que tan mal parados 
dejó el bueno de mi oficial mayor.
León*
Yo te ercia aun muy enamorado de Eleonora.
Alberto.
Eleonora, á fé mia que no sé á punto fijo dónde 
hallla, así como tampoco mi señor oficial mayor. 
Ella lo habrá seguido sin duda alguna: no me siento 
fuerzas bastautes para luchar con semejante rival: 
i^O.OOO francos en tres meses! No la habrá rehusado 
üada, como nada le costaba el dinero: diamantes, 
Carruaje, etc. Yo solo poseia mi amor, y aun de esto 
130 mucho. Me siento muy inclinado al matrimonio; 
110 siento nada absolutamente el abandonar mi vida 
soltero: mi mujer habrá de apoderarse con facili* 
^ad suma de un corazón que no se halla ocupado por 
nada: en ella consistirá el haber de conservárselo.
Venia á buscar á Genoveva, porque áellaessiem- 
^ro á quien recurro en las grandes ocasiones, para 
^ auxiliase en las compras que voy á hacer. 
Uebia de haber salido conmigo mi hermana; pero 
Cuando la dije que íbamos á venir aquí, cambió de 
Crecer. ¿Está enfadada por ventura con alguno de 
potros? Pero esto no debe causarnos la menor in- 
^uietud: es tan voluble Rosa, que lo mejor es estar 
'empre reñido con ella; hay la seguridad de esperar 
¡f0Dto un cambio, y no debe uno inquietarse por ello 
11 lo mas mínimo.
ü Hoy es domingo; saldremos los tres, andaremos 
11 Poco por las tiendas, y después os llevaré á casa, 
11 donde comeremos.
El negarse Rosa a ir á verlos exasperó á León.
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—¡Cómo! En lugar de buscar Rosa ocasiones para 
tratar de disculpar su conducta, posteriormente á la 
última reunión en que se hallaron, los evitaba, los 
menospreciaba! Pretestó que tenia que hacer; dijo que 
no podria acompañar á Alberto; pero que le confiaba 
á Genoveva, rogándole que por la noche la acompa­
ñase á su casa.
Genoveva,
Pues nada habias hablado de semejantes queha­
ceres.
León,
Sin embargo, no por eso son ui menos ciertos, y 
sobro todo menos inevitables.
Genoveva.
¿Y ni aun podrás ir por la noche?
León.
Imposible.
Genoveva. {En voz baja.)
Yo te lo ruego, León.
León. (En voz baja.)




Y al bajar la escalera se apretaba Genoveva las 
toanos esclamando interiormente:
-—¡Ah, madre mia, mi querida madre! ¿por ventura 
han de ser desgraciados tus dos hijos?...
Siguió en pos de Alberto maquinalmcnte, sin sabor 
que se hacia, aturdida y con una nube ante los 
°jos.
En las tiendas no veia nada de cuanto la mostra­
ban; dejaba que la dirigiesen dos veces una misma 
Pegunta, y respondía indistintamente.
Cuando llegaron á casa de M. Chaumier, Rosa, 
fiue habia rechazado con enojo la proposición do ir á 
^asa de León, se levantó á posar suyo cuando oyó 
•'amar; tan segura estaba de verlo entrar con su her­
mano y su prima.
Pero cuando la dijo Alberto que León no habia 
Querido ir, aun cuando Genoveva le interrumpió, é 
‘aterpuso no habiapodido, afectó la mas profunda in­
ferencia, y no pronunció ni una sola vez su nombro 
durante toda la comida.
Después de comer intentó Genoveva hablarla de 
Ceon; pero la suplicó Rosa que no continuase.
Genoveva no hubiera hecho caso do semejante 
Prohibición, que indudablemente no fué hecha de 
buena fé, á no comenzar á venir gentes, y verse Rosa 
la precisión de atender á los que llegaban.
. Genoveva se encontraba en un estado de exaltación 
V*.posible de describir. Los pensamientos se cruzaban 
? se chocaban con rapidez en su corazón y en su ca- 
eza. Ya se decía que no quería vivir y pensaba con 
f rano placer en la muerte; en seguida pedia perdón 
P°r ello á Dios y á su hermano, 
i Un instante después, purificaba su amor hacia Al­
erto de toda idea vulgar, y se dccia: 
g "—Será feliz; yo veré su felicidad; seré la amiga de 
u toujcr; la ensenaré á amarlo; criaré sus hijos.
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Y no había trascurrido un instando cuando ya se 
decia:
—¡Ah! no tendré necesidad do matarme: mis dias 
están contados; hace mucho tiempo que he perdido mi 
salud; estos dolores sordos que siento en el pecho, 
son un signo nada equívoco acerca de la brevedad de 
mi vida: iré dentro de muy poco á unirme con mi 
madre; pero León... pero Alberto... ¡Pobre León! No 
quiero ababandonarlo. ¿Quién sabe si les será dado á 
las almas de los muertos el proteger á los vivos? ¡Oh! 
No lo creo, porque no nos hubiera dejado ser tan 
desgraciados nuestra madre. Pero, ¡Dios mió! ¿es por 
acaso necesaria una separación eterna? ¿No he de po­
derme unir á mi madre sin abandonar á León? ¡Ah! 
¡madre mia, madre mia! ¿Por ventura no oyes á tu 
hija, no ves acaso cuánto sufre? ¡Oh, no! esclamaba; 
la felicidad de los bienaventurados no seria completa 
si no les fuese dado el ocuparse de los que han deja­
do sobre la tierra; esta vida no es sino do prueba; mi 
madre sabe que esto ha de concluir y nos aguarda en 
el cielo.
No vertía lágrimas; ¡lagrimas! la sangre del alma. 
XJna abrasadora fiebre animaba su semblante y sus mi­
radas; así que eselamaban en su rededor:
_¡Cuán bella está Genoveva esta noche!
—¡Qué color y qué brillo en sus ojos!
—La última vez que la vi, distaba mucho de ha­
llarse así.
—Estaba pálida y con los ojos hundidos.
—Hubiera podido muy bien creérsela enferma del 
pecho.
_No era sino una indisposición.
__Hoy está encantadora.
Rosa, por su parte, se agitaba mucho y atendía á 
todo el mundo.
M. Rodolfo de Redeuil entró y se mostró suma­
mente rendido.
Rosa lo recibió bastante mal; la suplicó que can­
tase con él; pero tenia mala la garganta; que bailase» 
7 se sentia fatigada.
Refirió algunas anécdotas: Rosa no se sonrió, y 
dijo en voz bastante fuerte que no habia cosa peor 
que la maledicencia cuando no divertía.
Entre tanto, ocupémonos algo do cómo iban los 
quehaceres de León.
León se pascaba en el boulevard: comenzó á llo­
ver, y so fué á Palais Royal, alrededor del cual dió 
ciento treinta vueltas» después de lo cual se fué á casa 
de su lio, diciéndose á sí mismo que si no parecía 
Por ella, Rosa y M. de Rcdeuil lo creerian desespe- 
rado; que era un triunfo que no quería proporcio­
narles: bastantes otros alcanzaban sin necesidad de 
oslo.
Por otra parte, era tarde, no iba á casa de M. 
Chaumior sino á buscar á su hermana.
Cuando entró, no lo vió Genoveva; hallábanse sus 






Aquella interesante joven, con los ojos bajos, era 
*a que habia destruido toda la felicidad de Geno­
veva.
Era bonita, parecía amable y tímida, y le ocasio­
naba mucho mas daño al pobre corazón do Genoveva 
^ne hubiera podido hacerla un tigre con sus dientes 
y sus garras.
. Alberto y Rosa corrieron á su lado; todas las mu- 
Jcres ia miraron cuchicheando.





Ño sentía latir su corazón; un dolor agudísimo la 
traspasó las sienes.
Un horrible vértigo la trastornó é hizo que des­
apareciera todo á su vista.
Cuando volvió en sí, distinguió la fisonomía de 
León, pálida como dcbiu estarlo la suya: la pérfida 
Rosa había visto á León, cuya ausencia disgustaba y 
tenia agitada; habia querido vengarse, convencida de 
cuanto acababa de sufrir, y sin dar á conocer de modo 
alguno que lo hubiese visto, se tornó tan amable con 
M. de Redcuil, el cual no se había separado de su la­
do, cuanto algunos momentos antes habla estado des­
deñosa y disgustada.
Genoveva acababa de sentir en su alma lo que le 
debia pasar á su hermano, y la primera palabra que 
se dijo á si propia en voz baja fué:
—¡Pobre León!
Noble y dulce palabra. Se habia dicho: mi vida 
ha concluido; procuraré vivir para León y para las 
personas á quienes amo; participaré de la felicidad de 
los demás, y viviré sostenida por ella. Bellísimo y 
admirable pensamiento, que debió subir hasta el 
trono de Dios confundido con los perfumes de la 
noche!...
Genoveva atravesó el salón y se fué derecha * 
donde estaba su hermano, á quien le dijo:
—No te enfades por esa ligera coquetería de Rosa: 
es una niña; no trata sino de contrariarte algo, y da 
vengarse de las faltas que cree has cometido coa 
ella; en tanto que no has estado aquí, no se ha ocu­
pado de M. de Re ieuil sino para darle respuestas ás­
peras.
—No importa, esclamó León; sea el que quiera 
el motivo de semejante conducta, no ee la perdo­
naré.
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Y pensaba en que sin duda alguna la causaba un 
grande disgusto su juramento á Rosa; que sus negó­
los no iban aun en bastante buena disposición para 
pudiera casarse, y que Rosa no tenia energía su­
ficiente, ni bastante amor para esperar y resistir á las 
Reducciones de los hombres que la rodeaban y á las 
^tirnacienes de su familia.
Presentáronles la futura de Alberto á León y á 
Genoveva.
La pobre Genoveva se quedó sentada al lado de 
Ana; creia que su secreto lo era de todos, y que se 
bailaban tijas en ellas todas las miradas.
A cada segundo se deslizaban'por su pálida fiso­
nomía nubes de púrpura producidas por las ideas sú­
bitas que venían á aumentar su embarazosa si- 
dación.
De pronto creia que estaba muy fria con Ana.
—Vá á creerme ofendida, ¡infeliz!
En seguida se detenía en medio del cúmulo de 
atenciones que sucedían á la frialdad.
—Este afecto no es natural, pensaba; á todos les 
debe ser conocido el motivo que a él me impele.
En cuanto á León, había pasado á una pioza apar­
ada para escribir una carta que deslizó en las manos 
fio Rosa.
Rosa la ocultó en donde produciría tan inmensa 
dicha ver ocultar las cartas, si las mujeres no lo 
fuesen con el tiempo ocultando allí casi todo en su sen0.
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XI.
Eq cuanto so hubieron marchado todos, Rosa, tan 
encendida como si alguien hubiera podido estarla ob' 
servando, sacó del pecho la carta de León apresuran' 
dose á leerla.
A Rosa.
«Prima, dispénseme V. el haber abusado de un 
momento de arrebato y de compasión para haberla 
obligado á hacerme una promesa que la molesta hoy» 
y que, según me lo indica todo, siente V. ya amar' 
gamente haberme hecho; se la devuelvo áV., prima; 
es V. libre: únicamente me resta el sentimiento do 
no haber llenado antes el deber con que cumplo hoy» 
y así no hubiera V". tenido ocasión de sufrir por causa 
mia los numerosos y graves males do que ha podido 
ser objeto de algún tiempo á esta parte. Por la mia> 
prima, renuncio a V.; sea de hoy mas bonita, coqueto; 
feliz; nada existe que pueda impedírselo; ame V. 9 
Rodolfo ó á cualquier otro; ya no me asiste derecho 
para sufrir por ello ostensiblemente. Adiós.
León.»
Rosa permaneció estupefacta algunos momentos; 
esperaba que León la pidiese disculpa á sus arrebato®;
—$F~
nunca hubiera creído que pudiera existir entre ello 
uada suficientemente grave para producir un romp i 
diento.
Después do haber vuelto d leer la carta, lloró con 
la mayor amargura.
En seguida escribió:
«León, estás loco; yo no quiero recogerte mi pro­
cesa, ni te devuelvo tampoco la tuya; ignoro si he 
Podido fallarte en algo; pero si es así, perdónamelo; 
Yo no quiero ni á M. de Redeuil ni á ningún otro; yo 
soy tuya: si soy coqueta, no es con otro objeto que 
con el de agradarte mas ó con el de hacerte sufrir un 
Poco.
»He quemado tu fatal carta, que tantas lágrimas 
me ha hecho derramar.
Rosa Chaumíer.»
A ser enviada esta carta, ¡cuánta felicidad hubiera 
Hovado á la reducida habitación de León y Genove­
va!... Porque León y Genoveva no tenían sino una 
lolicidad para ambos, y esta era la de León. Pero 
l^osa se acostó, no durmió, y señó despierta en los 
lriunfos que habia obtenido aquella noche; pensó en 
^ue León fué el único á no admirarla, cuidando solo
sermonearla; León a quien ella hacia presente do 
'0s aplausos y do la admiración de los demás. Lo 
pulió soberanamente injusto y se durmió con tal 
^ca.
A la mañana siguiente fué esta misma la primera 
?ue se halló formada en su cabeza antes de que so 
pilase aun bastante despierta para encontrar otra, 
^labia dormido poco, tenia muy mal humor, la carta
León yacia hecha pavesas, no pudo volver á leerla 
^ ver otra vez todo cuanto dolor encerraba; no la re- 
c°vdó sino como una injusticia de la que oo podría
menos de arrepentirse, y á la que seria sobre todo 
vergonzoso ceder: quemó su carta.
León, durante el dia, no pudo evitar el pasar dos 
veces por delante de la casa de M. Chaumier. Casi no 
rodeaba nada para donde tenia que ir; el piso era me­
jor, y tenia la>callo buena acera, etc., etc.
Vió salir á Rosa con Ana y su madre en carruaje» 
todas tres vestidas con el mayor esmero.
León volvió la cabeza para que no le reconociesen 
en tan humilde traje. Es tanta la felicidad que qui- 
siera procurarse á la mujer á quien se ama, y al pro­
pio tiempo quisiera confundirse de tal modo la exis­
tencia del objeto amado con la propia, que no es uno 
dueño de reprimir un movimiento de rábia al aspecto 
de un placer ó de una dicha que ella guste sin nos* 
otros y sin que seamos nosotros causa de ello.
León,opinó que había obrado inmejorablemente al 
escribir la carta. Rosa, que había visto a León y á Ia 
que no se lo había escapado su movimiento para no 
ser apercibido, se irritó estraordinariamente contra 
él y se dió por muy contenta de no haberle enviado 
la suya.
El matrimonio de Alberto y de Ana habla sido fi* 
jado para la semana siguiente.
León se ocupó del traje de su hermana. Compró 
algunos objetos al fiado y vendió su reloj para aque­
llos otros que era preciso pagar de contado. Ocult° 
cuidadosamente á Genoveva el sacrificio de una alhaja 
que tenia en grande estima y que le era do todo 
punto necesaria para sus lecciones; supuso que se 1° 
había descompuest) y que se la había dado á arreglé 
al relojero.
Rosa vino á ver á Genoveva con Ana, para supl1' 
caria que fuese señorita de honor.
Genoveva aceptó: ¿cómo habia de rehusar? Ade* 
más, los que han sufrido saben con qué triste volup" 
tuosidad gusta despedazarse con las uñas y hacer
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brotar sangre de una herida sin esperanza de cura. 
Era la primera vez que vcia Genoveva á Rosa des­
pués de su rompimiento con León; la presencia de Ana 
y de su madre no le permitió hablar de ello á Geno­
veva. Unicamente cuando dijo Genoveva: León ha 
Pulido, sentirá mucho el no haber estado aquí, hizo 
Rosa un ligero movimiento de cabeza casi impercepti­
ble, cuyo principio queria decir con tristeza suma que 
no lo crcia, y cuyo fin, con csccsivo orgullo, que le 
ora absolutamente indiferente.
Esto mismo es lo que dijo León al saber que habia 
o&tado Rosa; pero al propio tiempo trataba cuidando 
úe no dirigir preguntas acerca de ello, de hacerse re­
ferir por Genoveva hasta los mas leves detalles de la 
v'isita; le parecía que la casa se habia trasformado 
después de haber estado en ella su prima; miraba la 
silla donde estuvo sentada, y el piso sobre que habia 
Pisado: se habia valido de increíbles rodeos para ave­
riguar la silla en que se sentara Rosa.
Ilabia hallado colocadas fuera de su sitio dos sillas 
Y un sillón, el único de la casa: el sillón habría sido 
evidentemente ocupado por madama Michaud.
Lo dijo á Genoveva:
—¿Qué te ha parecido Ana?
—Muy bien, le respondió Genoveva; empero Rosa... 
León la interrumpió. No queria hablar do Rosa, 
Por |o mismo que Genoveva no queria hablar de 
Ana.
—La vi la otra mañana, dijo León.
—¿A Rosa? preguntó Genoveva.
—A Ana, respondió León; la vi la otra mañana y 
68 muy bonita de dia,
—Me gusta mas Rosa.
—•Y á mi también, pensó León; pero lo que pensaba 
ora precisamente aquello mismo que no quena decir. 




L.i n no volvió á hablar palabra; ya sabia los si' 
tíos que habían ocupado madama Michaud y su hija' 
Desde aquel día se apropió la silla de Rosa, y 
cambió, en ausencia de Genoveva, con otra igual 9 
ella, que había en su cuarto.
Dos dias antes dé la boda llevaron el traje dc 




El tocado de Genoveva.
El tocado do Genoveva, está bien dicho; desd6 
aquí estoy viendo ya vuestro mal humor, señora; vucs" 
tros labios de por sí delgados se han contraído, y 60 
ha deslizado por vuestra cabeza un pensamiento q°0 
me es injurioso. ¿A qué viene en efecto el escribir dos 
gruesos volúmenes, setecientas páginas, y mas dc 
cuatrocientas veintiocho mil letras, para pasar en 6l" 
leneio precisamente aquello mismo que puede hallará 
mas interesan e? Me espongo á veros comparar cada 
una de las cosas que digo con las que dejo de dec¡r> 
y no hallar en mis setecientas páginas nada que equl" 
valga á la página que he dejado de escribir.
Este señor, diréis, pone el mayor cuidado en de" 
tallarnos minuciosamente los adornos de las pradera9 
adorno de primavera, adorno de estío, adorno de oto»0'
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adorno de invierno; no olvida un solo boton de oro,
una salvia, ni una margarita.
No se descuida en decirnos los matices que pre­
sentan los bosques en el otoño; los Ülos están amarillos, 
los castaños rojos, las madreselvas azuladas: todo eso 
es muy bonito; la parra virgen pende de lo alto de 
*as paredes en atrevidos festones, púrpura y amaranto. 
Píen claro lo veo. No halla una flor, sin cspresarnqs 
su color y su perfume; nos dice con la mayor exactR 
lud el matiz del verde de cada mata de yerba. Esto 
Ocasiona algún recreo; pero al fin es lo que sabemos 
lan perfectamente como él; y seguramente que esto 
ho sirve para nada, en tanto que puede hablarse un 
buen modelo que imitaren un gracioso tocado, y po­
dría hablarnos de las mujeres con tantos detalles y 
afición como de las flores de su jardin.
Podría responder á esta esclamacion con trescien­
tas razones; pero hallo preferible ceder, y os descri­
biré el tocado de Genoveva.
Y también el tocado de Rosa.
Y también el tocado de Ana.
Y también, si esto puede agradaros, el tocado de 
Madama’*"
Y también el mió; pero no seria conveniente: estoy 
°u este momento en bala y zapatillas.
Voy á hacer encender á mi negro (un saboyano
trece años llamado padre Miguel) la mayor de mis 
Pipas de cerezo. El padre Miguel vá á guardar sus 
s°ldados de plomo y a darme fuego; y yo voy á ir 
j'ccordando los tocados cu cuestión, fumando un ta 
baco perfumado de benjuí y aloe, que recomiendo á 
*°s que fumen, y que recomiendo también á los que no 




Tocado de Genoveva.—Tocado de Rosa.—Tocad0 
de Ana.—Tocado de madama Michaud.
Empocemos por Ana.
¿Queréis también el retrato de Ana? Ana es bas' 
tanto bonita, pero de una belleza insignificante: de es(0 
es todo io que me acuerdo.
Desgraciadamente no inve lo que refiero, y 
muchas cosas que tengo ya Olvidadas; otras hay 
que no me fijé en el momento en que pasaron; y cu»13' 
do me ocurre querer salvar un vacío con la imagi^' 
cion, resulta que forma un contraste le los mas ch^l 
cantes, y lo borro.
Hé aquí todo lo que sé de Ana; pero su tocado ^ 
recuerdo perfectamente, porque oí hablar de él á m11' 
chas mujeres con los mayores detalles.
Era así:
Un vestido de terciopelo prendido de blanco, c°y 
guarnición de Inglaterra, un velo de Inglaterra, m»'.1' 
gas y una mantilla semejante: una pequeña coroné ^ 
flores de naranjo, naturales, montadas en hilos ^ 
plata.
(jAh! me acuerdo que Ana era rubia.) Una di*' 
dema, uu collar y pulseras de perlas: la falda del 
tido algún tanto larga en demasía.
Esto alcanzaba cstraordinariamente boga: si se b“
—Si­
túese atrevido Genoveva á dar cabida en su mente á 
algún mal pensamiento contra Ana, hubiese hallado en 
aquel adorno que ora escesivamente recargado y de­
masiado rico para una desposada, y á punto fijo, si 
hubiese sido ella h desposada, no era de aquel modo 
del que se hubiera vestido. ¡Si hubiese sido ella la 
desposada! Si Dios Todopode < no hubiese hecho 
que cruzara semejante idea por a cabeza de la pobre 
niña, hubiera sufrido mucho menos.
El tocado de las dos señoritas de honor no debía 
atraer las miradas; Rosa lievaha un traje de gró tor­
nasolado do verde y negro, un chal de gró, un som­
brero, no sé á punto fijo cómo ora el sombrero, y una 
pulsera de oro sencillísima.
El vestido de Genoveva era igualmente de gró tor­
nasolado, pero gris y naranja, con un chal semejante: 
llevaba una capita de crespón blanco, y una pulse­
ra adornada de pedrerías, una preciosísima pulsera, 
el reloj de León, que era una magnífica repetición.
Madama Miehaud llevaba un sombrero amarillo con 
oxh órbita ules plumas, y un vestido verde, y chal co­
lor do pulga, tocado de suegra; especie de madama 
Lclou, de nuestra novela El camino mas corto. (Un 
decreto Real del—-al diablo vayan las fechas)—ha c e- 
clarado que esto no era una novela, sino una historia 
verídica;—¿de qué era de lo que les iba á ustedes ha 
blando?
En cuanto á mi, que asistí al matrimonio, no ob­
servé sino una cosa, y es que Genoveva no iba do 
blanco; saqué de ello la consecuencia de que no so 
había ocupado de su adorno, y que les habia dejado 
hacer a su hermano y á ta modista; era la primera 
vez que la veia de aquella suene; quizá también ha­
bía querido evitar el parecerse á la desposada.
Por la noche, no obstante, en el baile, iba vestida 
do blanco, pero con un vestido que tenia hacia mucho 
^empo. Creo haberlo dicho todo.
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XIV.
Genoveva oró en la iglesia con mas fervor que 
nadie.
Habíase consumado el sacrificio; le pedia á Dios 
fuerza; después oraba por Alberto y también por 
Ana.
—¡Oh, Dios mió! decia, ¡que Alberto por lo menos 
sea dichoso!
No describiré de la suerte que la hería en el co­
razón cada palabra, tanto en la mairie como en Ifl 
iglesia.
Llegó un momento en que todo estuvo concluido; 
una mujer anciana esclamó al ver entrar á Alberto S 
á Ana en la sacristía para escribir las diversas cosas 
que en semejantes casos se escriben:
—¡Qué linda pareja! parecen hechos el uno para el 
otro.
Esta esclamacion fué cruel para Genoveva. Sintió 
un movimiento de cólera contra la pobre anciana; pero 
lo reprimió muy pronto, pidió perdón á Dios por ello» 
y deteniéndose dió á la pobre mujer una moneda.
—Mi buena señorita, esclamó la anciana, yo rogaré 
á Dios porque le llegue á V. pronto su vez.
Cuando subieron al carruaje, el vestido de Ana so 
enganchó en la portezuela sin que nadie se aperci­
biera de ello sino Genoveva.
Si se bajaban por la portezuela opoesta, Ana 60 
rasgaría indudablemente el vestido.
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El espíritu malo lo suministró á Genoveva escc- 
lenles razones para que guardase silencio y dejase 
hacer; pem Genoveva hizo abrir la portezuela, y en­
tró el vestido de su nueva prima.
Por la noche, después del baile, fué á acostarse 
moribunda; no obstante, cuando se halló sola, al des­
nudarse, sus miradas se fijaron en sí misma, se con­
templó y esclamó:
—También yo estaba hermosa... también yo.
Al día siguiente envió á Ana las pocas joyas que 
poseía; desde aquel día pudo observarse en su traje 
una sencillez que no llegaba á ser luto completo, pero 
que se le asemejaba mucho.
La estación avanzaba bastante pafa que fuesen 
volviendo algunos discípulos de León; algunos vol­
vieron con efecto, pero en muy corto número.
Una noche al entrar, le entregó el portero de su 
casa un papel plegado cu cuatro dobleces: era un pa­
pel timbrado.
León lo leyó en la escalera; estaba escrito en un 
estilo singular; únicamente se comprendía que se ha­
llaba amenazado de alguna gran desgracia.
La ley es la misma é igual para todos, y todos 
se hallan en la obligación de entenderla. ¿A qué pues 
es el esplicarla en un idioma raro é ininteligible, re­
cargado á la vez de perífrasis y de abreviaturas? Era 
una citación para oirso condenara! pago de una corta 
auma que le debía á un comerciante.
Concluía de esta suerte:
«Mandamos y ordenamos á todos los dependientes 
>)(le justicia, que lleven a ejecución la presente sen­
tencia. A nuestros procuradores generales, á nues­
tros procuradores délos tribunales civiles de primera 
“instancia, que velen por su cumplimiento; á todos los 
“Cpmandautes ú oficiales de la fuerza pública que 




Lo cual, leído en la escalera, de noche, á la luz 
de una vela, produce un escalofrío y evoca en masa 
un ejército entero que llega en tropel contra vos­
otros
León tuvo miedo, pero al miedo sucedió muy pronto 
un pensamiento.
—¡(>ué felicidad, te dijo d sí mismo, que no hay» 
caído este papel en manos do Genoveva! Es precisa­
mente una suma gasta 5a para mi hermana la qu° 
me reclaman; la hubiera producido un gran senti­
miento.
Volvió á bajar, dió dinero al portero y le dijo:
— Si trajeran por casualidad otros papeles de esto 
géuero, tenga V. cuidado, suceda lo que quisiera, do 
no entregárselos nunca á mi hermana.
Entró sin ruido para no despertar á Genoveva, y 
pasó gran parte de la noche volviendo á leer el fatal 
papel.
Este papel le habia sido enviado:
A nombre del rey, por la ley y por la justicia*
No era solo el ejército el que se levantaba contra 
León, era la sociedad entera.
Al dia siguiente salió en cuanto amaneció y corrió 
á casa del portero de estrados, redactor de aquol 
papel.
Se caló el sombrero hasta los ojos, evitando en 1° 
posible las miradas de los transeúntes.
Se consideraba á sí propio como un paria, como 
enemigo de la sociedad, como un gran criminal Qufl 
prestaba tantos derechosá la curiosidad pública coid0 
el asesino que van á guillotinar (cuando se guillotiné'' 
ban los asesinos; últimamente en Paris mató una jóvc0 
a su amante de un tiro por crimen de infidelidad, c 
jurado declaró que el amante habia faltado.)
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Vio venir por casualidad hácia sí agentes de la 
municipalidad y tomó por otra calle. Le parecía que 
todo el mundo lo miraba, que se le mostraban los 
unos á los otros esctamando:
—¡Ese es!
Lléga lo al número indicado, miró á ver si lo veia 
alguien, y se apresuró á entrar en el portal del de­
pendiente de justicia; llegó por una escalera oscura á 
una espaciosa estancia adornada con una copa sin 
lumbre.
Veíanse allí cartones y mesas negras por todo el 
moviiiario.
Cuatro galafates amarillos, vestidos de pretendidas 
levitas color avellana verde olivo, estaban inclinados 
sobre las mesas, los dedos estendidos, escribiendo in­
cesantemente papeles semejantes á aquel que había 
recibido León: sentíase allí un olor nauseabundo á pa­
pel viejo, sin que me meta á hablar del olor de los 
escribientes.
Preguntó por el por'.e.o de estrados: uno de bs ta­
garotes le dijo:
. ■—Soy el oficial mayor; dígame V. qué es lo que 
Quiere.
León, que por nada en el mundo hubiera osado 
Mostrar su vergüenza ante cuatro personas, insistió 
cu querer hablar al principal.
El principal salió de su gabinete, y delante de los 
escribientes lo dijo:
■—¿Qué es lo que V. quiere, caballero?
—Hablarle á V. en particular.
—Entre V. en mi gabinete.
León no se atrevió á sentarse ante un tan podc- 
f°so personaje, un hombre que daba órdenes, según 
0 decía el papel, á los procuradores generales y á 
l°s comandantes de la fuerza pública de Francia.
El hombro de la ley le preguntó entonces su 
nombre.
—León Lauter.
—¡Ah! M, León Lauter, ¡negocio de Chabanne!
—¡Eli! esclamó por la puerta que había quedad0 
entreabierta, ¿en dónde está el negocio de Chabanne 
contra León Lauter?
—En la audiencia del dia.
—Caballero, su asunto de V, está en la audiencia 
del dia.
— Dispénseme V., caballero, pero no comprendo...
—V. se burla, señor mió.
—Nunca se me ha ocurrido tal cosa,
—Pues bim, caballero, quiero decir que hoy si 
medio dia, en la audiencia pública del juez de paz.--
—¡Pública! esclamó León.
—Pública, repitió el hombro de la ley; en la au­
diencia pública del juez de paz se dara cuenta de su 
negocio y será V. condenado á pagar.
— Pero, caballero, yo do me niego á pagar.
— Entonces pague V.
— Hoy no me es posible, pero lo haré mañana.
—Mañana... esto le ocasionaría á V. gastos.
—¿Cuántos? esclamó León,
—Hé aquí la cuenta, le dijo el interlocutor tomando 
la pluma:
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Protesto...................................... .6 francos 85 e*
Registro..................................................... 1 35
Citación,....................................................8 20
Poder.........................................  2 20
Juicio. ................................................ 26 45
Total...................... 45 francos 5 c*
que tendrá V. que pagar además de la suma.
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—Pero señor, la deuda que yo he contraído no os 
sino de 50 francos.
—Eso no importa; y si V. no paga mañana, ten­
dremos que añadir:
Notificación...............................................7 francos 95 c.
Mandato..................................................  5 50
Proceso verbal de embargo. ... 11 70
Total.......................25 francos 15 c.
—¿Irá V. á la audiencia del juez de paz?
—¿A la audiencia pública?
—Sí.
—«Preferia antes morir.
—Entonces en el proceso verbal del secuestro so 
opondrá V„, y será el juicio por contumacia; para lo 
cual se necesitará una autorización del juez de paz, y 





Proceso verbal de embargo. . . . 
Proceso verbal de citación. . . .





Total......................85 francos 80 c.
En todo, 154 francos, á mas del capital de 50 
bancos.
-—No le hablo á V. aquí ni del proceso verbal de 
comprobación de sus muebles, ni de los gastos do 
vcnta, etc., etc.
T —Pero, señor, ¿qué vamos á hacer? esclamó
—Traerme mañana 50 francos, con mas 45 francos 
5 c., y todo quedará terminado.
—¡Oh, caballero! yo le doy á V. infinitas gracias*
—Señor mió, no hay do qué.
Y León se vió precisado á pasar por delante do lo* 
cuatro escribientes instruidos, á pesar de sus precati* 
ciones, del negocio que allí lo llevaba.
Al dia siguiente fué aun mas temprano que aquc* 
á llevar la suma exigida, deshaciéndose en gracias co° 
el dependiente de justicia.
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XV.
Desde el dia del casamiento de Alberto so habia 
apoderado de Genoveva una fiebre ardiente; á pesar 
de la resignación que á si misma se habia prometido' 
sentía á cada momento accesos de desesperación á lo* 
que la era imposible resistir.
Salía entonces y se iba á orar á las iglesias. De*' 
pue* de su descubrimiento, de los cuidados que 
tomaba León con su frac y su levita, habia traslucid0 
Genoveva las dificultades que esperimentaba su hci* 
mano ei proveer á las atenciones de su reducido ®G' 
naje, y lo habia observado: no lardó mucho en ad*y 
vinar la suerte de su reloj, pero aparentaba León p0' 
Qer tanto cuidado en ocultarla sus miserias, que Q°, 
8C atrevía á manifestarle que se apercibía de ellas. Asl 
que evitó el volver á hablarle de su reloj y el pr°' 
guntar nunca la hora en su presencia.
León so retiraba generalmente muy tarde y no s°
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levantaba hasta las ocho ó las nueve: no tenia nada 
que hacer antes y muchas veces necesitaba de re­
poso.
Una mañana la dijo á Genoveva:
—Pero Genoveva, ¿cómo es que no veo nunca á la 
taujer que venia a ayudarte?
—Ha encontrado otra casa en donde asistir, y me 
ha pedido permiso para venir mas temprano; sin lo 
cual, según me ha dicho, se verá precisada á renun­
ciar á ella. Suele venir un poco antes de que ama­
nezca, y casi siempre se marcha mucho tiempo antes 
de que te despiertes.
Habíase alzado entre ambos hermanos una lucha 
de generosidad y de sacrificios. Nunca se hubiera atre­
vido Genoveva á pedirle dinero á León; pero León 
la daba siempre antes de que acabara de gas­
tarlo.
Frecuentemente le decía Genoveva:
—No lo necesito; tongo todavía.
La verdad era que habia suprimido la asistenta, á 
la cual la daba veinte francos al mes.
Muchas veces he reflexionado en la indiferencia do 
la divinidad sobre las acciones humanas, al ver á la 
adsma luna vertiendo los mismos rayos sobre el hom­
bre que vuelve llevando pan á su familia, y sobre el 
delincuente que lo espera á la vuelta do una esquina 
para asesinarlo: pero no me atrevo á creer que no fi­
jase Dios por un momento sus miradas sobre Ganovc- 
va, cuando por las mañanas, una hora antes de des­
pintar la aurora, se despertaba, encendía una vela de 
se6o, y se levantaba sin mover ruido.
Entonces,se entregaba á los trabajos nías viles; 
fregaba la vajilla, harria, no teniendo mas idea fija 
la do no despertar á León que debia estar cansa­
do de ¡a víspera, que se apesadumbraría de verla tra­
bajar de aquella suerte, y que se opondría á que si­
tíese empleando el único c edió que habia podido
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hallar de contribuir á los gastos de la casa; pero lo 
que hacia sobre todo con un cuidado y un respeto 
admirables, era el limpiar la ropa de León, ;Corno 
cuidaba aquella vieja y pobre levita que le sifinifica- 
ba todas cuantas privaciones se había impuesto León 
por ella! ¡Con qué cuidado daba un zurcido en donde 
había visto que lo necesitaba durante el día anterior, 
absteniéndose de hablar de ello, porque comprendía 
que esto hubiera sido agregar á los sufrimientos de 
León el de manifestarle que no conseguía engañar á 
su hermana.
Levita vieja en efecto, pero mas respetable que la 
púrpura; trabajo mas noble que el bordado de tas 
mujeres desocupadas en lelas de oro y de plata.
No se detenia ante ningún cuidado, ó por mejor 
decir, no veia en nada inconveniente alguno.
Genoveva tenia preciosas y delicadas manos, afila­
das, blancas, con las uñas de una rosa mate, y con 
aquellas preciosas manos, tan llenas dé distinción, lim­
piaba ? ta el calzado de su hermano; después volvía 
á coloe?;. > todo en su lugar, de idéntica manera que 
lo hacia en otro tiempo la asistenta.
Concluidos los quehaceres, preparaba el desayuno: 
después se ocupaba de su tocado y limpiaba sus mag* 
uíficos cabellos, porque era preciso que León la ha­
llase vestida cuando se despertara, y sin que en nada 
pudiese indicar su traje de mañana aquello en que 
había ocupado.
Y en cada mañana eran estos mismos los quehace­
res, y los mismos los cuidados.
Y no obstante, nunca ha existido mujer alguna 
de una belleza tan delicada como la de Genoveva? 
jamás mujer alguna inspiró mas naturalmente el pcU' 
samiouto de que para ella era para quien habian sido 
inventados los terciopelos y las sederías; nunca molí' 
cié alguna mas elegante en /as formas y en tos movi­
mientos hizo soñar en rodear á una mujer de aterí*
tos esclavos que previniesen aun la fatiga de un 
deseo...
Una noche quiso León darla dinero, y ella le mos­
tró que tenia mucho mas aun de lo que era creíble. 
¡Pobre niña! ¡Cuán feliz fué aquella noche! A León 
le ocurrió entonces que podía renovar su sombrero, 
que hacia mucho tiempo se sostenía solo a fuerza de 
industria.
Al día siguiente pasó cinco ó seis veces ante la 
Puerta del sombrero sin atreverse á entrar; por último, 
el aspecto de su sombrero en un espejo hubo de de­
cidirle, y entró, vergonzoso para con ios demás por 
haber llevado un sombrero por tanto tiempo, y con­




Genoveva habia comprendido ya muchas veces 
due debia renunciar á Alberto; pero por muy firme 
9ue fuera su resignación, conservaba siempre algún 
rest0 de esperanza, aun sin saberlo. Esta vez lo habia 
Acabado con el matrimonio de Alberto.
Rosa no veia ya á León; creía que obedecía á un 
Justo orgullo en no volver á llamarlo; pero habia to­
ncado aborrecimiento á M. de Redeuil, que la hubo 
servido de protesto para un ensayo de coquetería que 
malos resultados la habia producido.
_ Rodolfo continuaba siempre asistiendo con la mayor 
Asiduidad á casa de M. Chaumier, y toda la sociedad
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de Chaumier, y los de Redeuil creían que se casaría 
con Rosa.
En vano se esforzaba M. Chaumier en poner or­
den en su casa, cuyos gastos cscedian en mucho á sug 
rentas.
Tomó el pretesto de que tenía que verificar algu­
nas obras en su casa de Fontaincbleau, para ir á pa* 
mr :n mes en ella, aun cuando á la sazón se hallaba 
en ia mitad del invierno.
Al cabo do ocho dias, no podiendo Rosa resistir 
el permanecer allí por mas tiempo, la escribió á Ge­
noveva que si queria salvarla la vida é impedir que 
muriera de fastidio, era preciso que fuesen a compar* 
tir con ella su destierro.
A continuación ponía una P. D.: Trae consigo Si 
quieres á M. León, si es que por ventura no teme fas­
tidiarse demasiado con nosotros.
Genoveva estaba mala; el disgusto y la fatiga ha­
bían acabado de destruir su salud.
León no podía abandonar á su hermana ni á sus 
lecciones.
Rosa vió en esta negativa una rotura completa. 
Cayó en una profunda melancolía; la permanencia en 
Fontaincbleau la traía á la memoria con demasiada vi­
veza su cariño hácia León: cariño verdadero y pro­
fundo, do que había podido distraerla, pero no despo­
jarla el mundo.
Cada árbol del jardin, cada mueble de la casa, 
la recordaba sucesos de su infancia y de su amor» 
Los detalles mas fútiles la enternecían y arrancaban 
lágrimas á sus ojos.
Volvió á hallar bajo la yerba agostada los límites 
de su jardin, del jardin do ella y de León. Recordó 
que cuando estaba León eu casa de M. . emler, y no 
venia á casa sino los dominaos, le tenia muy éneo" 
mendado el que quitase los guisantes d olor que él 
habia sembrado.
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Cuando iba alguien á casa de M. Semler, Rosa ar­
rancaba del suelo uno de los guisantes con su tallo 
verde y sus raiccs, y so lo enviaba á León para que 
Pudiese juzgar del estado de la vejetacion. El mensa­
jero iba emcargado de volvérselo á traer, y Rosa lo 
plantaba de nuevo.
Cuando Rosa se aprovechaba do uno de sus rayos 
tan dulces del sol de invierno para pasearse en el 
jardín, la parecía que los servales, los rosales, las ma­
tas de yerba, murmuraban el nombre de León.
Todo habia cambiado; habíanse deslizado los dias; 
madama Lautcr habia muerto; Genoveva y Rosa es­
taban separadas. Alberto enlazado con una familia 
nueva; M. Chaumicr envejecido y achacoso; León era 
un artista de talento y de reputación.
Pero los árboles y los rosales no habían cambiado; 
todos los años producían las mismas flores y esparcí vi 
los mismos perfumes: la misma yerba circundaba 1. 
losas del patio: los mismos mirlos venían á picar e,i 
las ombelas de coral de los servales.
XJn dia esclamó M. Semler:
— ¡Cómo me he engañado! Yo siempre habia creído 
que V. se casaría con León, y que Genoveva seria la 
mujer de Alberto.
Rosa se separó de él, y fu<" á pasearse en el jar- 
diu: meditaba en cuáiwa felicidad hubiera podido ca­
berles en reunir entre ellos cuatro todas las afecciones 
que ocupan la vida, no le i en do que distraerse en 
Hada, no teniendo que perder tiempo alguno con el 
resto del mundo: amor de padres, amistad de hijos, 
Primer amor de niños y de niñas, último amor del 
matrimonio; todos aquellos amores contenidos en ellos 
cuatro. Una noche escribió á Genoveva:
«Genoveva mía, á León es á quien vá dirigida esta 
carta, entrégasela.
»Leon, somos unos locos; yo te amo, y estoy se­
cara de que tú me amas también. Estoy en Fontaine-
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bleau, te escribo sentada en el mismo sillón que ocu­
paba cuando nos prometimos ser el uno del otro, el di& 
en que enterraron á mi lia Rosalía.
»Mira, León, renuncio á mi orgullo, soy muy des­
graciada; tú no me has olvidado, ¿no es cierto? Ven 
á Fontainebleau; trac á Genoveva; estaremos los tres 
solos con mi padre; le recordaremos cuanto la prome­
tió á mi tia. ¡Pobre tía! si no hubiera muerto, jamás 
nos hubiéramos separado. En tanto que llega mi carta 
á París, voy á ir al cementerio á orar sobre su se­
pulcro; ven, ambos estáis haciendo aquí falta; por to­
das partes se ven los vacíos de los lugares que de­
beríais ocupar.»
En este momento llegó Alberto; había venido en 
un caballo de posta; le encargó al postillón que le tra­
jese otros caballos dentro do media hora para volver 
á Paris.
—Pero, le dijo Rosa, ¿estás loco? Es imposible qu° 
andes de esa sue e 2t leguas sin tomar algún reposo*
Alberto no la respondió, y dijo que quería hablar 
á su padre. Rosa 1c condujo hasta la puerta de la ha­
bitación de M. Chaumier, é intentó retirarse; pero Al­
berto la dijo: quédate, hermana mia, es preciso qn° 
oigas tú también lo que voy á decir á nuestro padre; 
tanto es lo que deseo no hablar de ello sino una sol# 
vez.
Rosa fijó entonces mas su atención en Alberto 1 
juzgó que no era solo á la fatiga del camino á lo q»° 
era preciso atribuir la escesiva palidez do su hermano-
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Hé aquí, en efecto, lo que le dijo Alberto á su 
padre; el robo perpetrado por mi oiieial mayor fué 
mucho mas considerable de lo que yo hubo creído en 
un principio: he descubierto posteriormente que habia 
verificado á mi nombre diversas cobranzas, cuya falta 
toe ha abrumado estraordinanamente; me he visto 
Por lo tanto obligado á contraer un nuevo préstamo, 
cuyos plazos van á cumplir al propio tiempo que aquel 
Para el cual so comprometió mi padre in solidum con­
migo: ignoro cómo han llegado á apercibirse mis sue­
gros del estado de mis negocios; pero después de una 
escena bastante violenta que ha tenido lugar entre 
Uosotres, han conseguido que Ana se ponga do su 
Parte, y me amenazan con un litigio de separación de 
bienes. Este golpe destruiría mis últimos recursos: me 
he visto por lo tanto obligado á acceder ó todo para 
Que iodo pase sin ruido; así que, antes de nada le 
traigo á mi padre valores para que se ponga á cu­
bierto de una parte de los pagos que dentro de muy 
Poco vá á tener que satisfacer por mí.
Y al propio tiempo le entregó Alberto á su padre 
hoa porción de papeles de comercio.
—Sé muy bien, continuó, que esto no forma una 
8um& suficiente, y que su fortuna de V. se resentirá 
a'gun tanto de esto; pero es todo cuanto he podido 
reunir á mas de la doto de mi mujer. Voy á devol- 
vcrlc el estudio á mi predecesor, que en cambio de las
17
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sumas que tiene ya percibidas satisfará una parte de 
las deudas del estudio; lo demás, Dios dispondrá. Me 
marcho.
—Pero... csclamó M. Chaumier.
—Pero... csclamó Rosa.
—¿Quieren ustedes, indicó Alberto, que les dé es­
piraciones? No las hay absolutamente: ya lo saben 
ustedes todo. Cuanto les dijera no serviría sino para 
tornar mas oscuro cuanto acabo de revelarles. Perdó­
nenme ustedes la enorme mella que he ocasionado á 
su fortuna, y adiós.
En aquel iuítante se oyó en efecto restallar el lá­
tigo del postillón que tenia un caballo del diestro á la 
puerta.
Alberto abrazó á su padre y á su hermana, y par­
tió a galope.
M. Chaumier y su hija se quedaron estupefactos. 
M. Chaumier calculó que con aquella nueva pérdida 
y con los estravaganlcs gastos que la habían prece­
dido, iban á hallarse precisamente un poco menos ri­
cos que antes de ganar el pleito, y por consecuencia, 
en la imposibilidad de volver á auxiliar á Alberto nin­
guna otra vez.
Rosa no se afligió tanto como hubiera podido 
creerse de la disminución de la fortuna de su padre, 
que los obligaba á volver á adoptar su anVgua vida 
de Fontaineblcau.
Después que se había vuelto allá, sus placeres de 
Paris le parecían insípidos y vanos, respecto á los re­
cuerdos que se le despertaban con cuanto la circunda­
ba allí. Era un concierto en el que venian á tomar 
parte todos los objetos, en donde todo la decia: Ge­
noveva y León, amistad y amor.
El pensamiento de vivir en Fontainebleau encerra­
ba el de vivir allí con ellos; corrió al jardín que se 
hallaba todo nevado, como para ir á decirles á los ár­
boles que Genoveva y León iban á volver, y que bien
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pronto los cobijarían á todos bajo su follaje de pril 
niavera Pero no tardó en apoderarse un triste pen­
samiento del alma de Rosa. Que su carta les llegaría 
á Genoveva y á León al propio tiempo que la nueva 
do su ruina; su coraron tan noble y tan orgulloso po­
dría creer por un momento que no habian vuelto á su 
seno los buenos sentimientos sino con el infortunio, y 
9ue no se adheria al amor y á la amistad, sino porque 
iban á faltarla los placeres del mundo.
Aun cuando esta impresión no hubiera morado sino 
Un instante en la mente de sus antiguos amigos, nada 
en el mundo hubie a decidido a Rosa á suscitarla.
No envió la carta, y únicamente entonces compren­
dió que se hallaba arruinada y cuánta era su des­
gracia.
Se acostó temprano para no dormir, y cuando á los 
dos dias de la visita de Alberto, partió M. Chaumier 
á Paris, con el objeto de arreglar sus negocios y de 
desembarazarse de todo el mueblaje de la casa de 
^aris, no quiso acompañarlo, y se quedó sola con Mo­
desta en Fontaincblcau. Repasó en su mente toda 
pineda dulce vida de familia de que la casa y el jar­
dín habian sido teatro; recordó las menores faltas que 
Rabian cometido con Genoveva y León durante su 
Permanencia en Paris. Si hubiera sido todavía rica, 
hubiera corrido a arrojarse á sus plantas, y á decirles: 
Genoveva, hermana mia, León, primo mió, mi amante, 
‘ni esposo, no volvamos á separarnos nunca, y limi- 
Ganos á nosotros tres toda nuestra existencia.
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XVIII.
El autor á sus amigos conocidos y desconocidos-
¿En qué iba de mi narración? Me he visto precisa' 
do á interrumpirme durante algunos dias á causa do 
un accidente poco común. Mi perro Freyschütz, mi 
compañero diez años há en la tierra y en el mar, en 
la buena y en la mala fortuna, ¡mi perro me ha cO' 
mido!...
El doctor Lebatard ha recogido cuidadosamente 
mis pedazos, los ha unido, pegado y atado; y ahorn 
pretendo que no tengo que hacer mas que permanecer 
en mi casa y esperar.
Esperemos.
Es cosa sumamente triste el verse comido por s° 
perro; yo no he visto ejemplos de esto sino en la fá­
bula, y aun se ha creido, por la verosimilitud, qn0 
debía decirse que Aeteon habia sido anteriormente 
trasformado en ciervo.
No sé sino de tres personas en el mundo que com­
prendan e¡ disgusto de semejante aventura. Ya me ha­
bía devorado Freyschütz una vez. Yo habia halla 9 
mil medios de disculpárselo; á fuerza do ingenio ha' 
bia llegado á sacar en limpio que la culpa toda hab’a 
estado de mi parte; habia vuelto á mi casa tarde, co0 
estrépito, sin luz; lo habia despertado con sobresalto!
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en fin, parecía que por último me había perdonado. 
Pero esta vez me comía con deleite; ha sido necesario 
que haga uso de to 'a mi fuerza, y de mi destreza to­
da para librarme de él.
El doctor LebaV" d me ha hecho comprender per­
fectamente, que a comerme nigunas líneas mas abajo, 
hubiera muerto.
La otra vez se dudó, durante algunos dias, si con­
servaría el brazo.
Decididamente Freyschütz me amaba como se ama 
el becfteak: era glotonería y no afecto lo que yo le 
inspiraba.
Y no obstante, era un perro feliz, abonado del pas­
telero Félix, amo en casa y fuera de ella; de tal mo­
do, que cuando salíamos juntos, cada cual de nosotros 
á uno de las estrenaos de un cordon de seda, preten­
dían que él era el que me llevaba atado.
Todos mis amigos lo eran también suyos; Galayos 
lo llamaba: mi primo Víctor Bohain lo convidaba á 
comer en Palaiseau, en donde existia aquel delicioso 
rosal bajo el cual se ponía al abrigo del sol y la llu­
via. Aquel precioso rosal que murió en el año postri­
mero.
Semejante á un árbol cuyas hojas se van cayendo 
v’é morir el hombre sucesivamcnto en torno suyo to­
do cuanto ama, todo cuanto le es grato.
Todos los dias le mandaban golosinas y bombones. 
Los dedos mas blancos y mas bonitos se deslizaban 
diariamente á través de las negras sedas de su 
melena.
Vamos, los perros no valen mas que los hombres; 
Proyschüiz se ha marchado.
Freyschütz no me amaba: se irá á 200 leguas do 
a'íui con personas que no exigen de su perro otra 
c°sa que el que sea un perro feroz, porque quieren 
s°t‘ defendidas por él; yo era quien defendía á Freys- 
chüiz, y una vez le di de palos á un caí retero que
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hizo como que le quería sacudir un latigazo; conservo 
su retrato y los cogines color de naranja sobre qu° 
se acostaba; ¡le iba también el color de naranja!...
Aparte del disgusto, es una situación muy buen» 
la de quien se halla enfermo; vuestros amigos vienen 
a veros, y hacen al irse el elogio de vuestras vir­
tudes.
Recibís golosinas y cartas encantadoras, y flore6 
para que os hagan compañía, sobre todo un pequeño 
brezo, cuyas diminutas campanillas, sembradas entre 
su follaje como una nieve rosada, y que parece qn? 
dicen «mentirosas» al enfermo prisionero, que se esta 
aun en el otoño; y le traen á la memoria aquellas pra" 
deras de tres leguas de la Bretaña, aquellas pradera6 
enteramente rosadas con un horizonte violeta. Vues­
tras vecinas suspenden en sus pianos sus eternas es­
calas; hacéis que permanezca cerrada vuestra, puerta 
á las personas que os molesten, y el médico os prohíbo 
trabajar.
Ho recibido con este motivo una interesante 
carta:
«¿Cómo estás? ¡Qué perro tan terrible tenias-' 
¿Quieres otro? de tres meses, un cordero de Terra- 
Nova. Se hará hermosísimo, y tendrás siempre u° 
año de que disponer antes de ser devorado do
nuevo.
J. J.»
«¡Ay! tío, mi querido Jenin; no quiero tu perro;!10 
volverá á entrar en mi casa perro alguno. Tú 
que con tanta poesía y terneza has hablado de tn pri' 
mer perro, estoy seguro de que no has llegado nunca 
á querer á tantos hermosísimos perros como has te­
nido después, tanto como tu aborrecible Medoro. 
se tiene en la vida sino un solo perro, de la propia 
suerte que no so tiene sino un solo amor. Gracias p°r
haberte mostrado de nuevo como amigo mió, en el 
momento en que comprendes que he perdido un ami­
go y una amistad.»
Hay muchas personas que se preguntan en voz 
baja si estoy ó no rabioso; otros vie en á pié desde 
el faubourg Saint-Germaint para decirme: «Bien se lo 
tenia á V. dicho.»
Esta mañana me ha dado el doctor Lcbatard una 
mala nueva; me ha dicho que podia trabajar; pre­
tende que voy muy bien, y yo me refiero á él; tales 
mi ¿estado.
¿En qué iba de mi narración? Tenia necesidad de 
hablar un poco de mi porro. Dicen que los grandes 
dolores son mudos: es un axioma falso, inventad» para 




Genoveva cayó de hecho enferma, y se vió preci­
ada á volver á llamar á la asistenta que había su­
primido.
León hizo venir á un médico. Después de algunas 
visitas lo acompañó León hasta la escalera, y le dijo:
—¿Qué opina V., caballero?
Hay instantes en la vida que se llaman minutos, 
durante los cuales no recorre en efecto la aguja de 
un péndulo sino la sexagésima parte de su cuadrante; 
Y sin embargo, se necesitarían diez volúmenes para
48
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escribir sumariamente lo que pasa en la cabeza y en 
el corazón de un hombre durante un instante.
Tal fué lo que pasó entre la pregunta de León y Ia 
respuesta del médico. León vió en un instante toda su 
vida pasada y toda su vida por venir; en aquel roo* 
mentó se le presentaban dos caminos que seguir á su 
vida; según que Genoveva viviera ó muriese, así s0 
inclinaria hacia uno de los dos caminos que se le pre­
sentaban.
Si Genoveva viviese, disfrutaría de dias muy feli­
ces; serian lo que las lilas á la primavera, una vid» 
sumamente corla; si muriese, seria para él un eterno 
duelo que no concluiría sino por una muerto tardía; si 
muriese, se presentaba ya con todos sus detalles, Ia 
muerte, el frió, la palidez, el féretro, el cementerio, Ia 
tierra; si viviese, se formaba el proyecto de veinte 
partidas de campo, de cien distracciones; la casarte' 
los hijos, la felicidad. Nada se escapó á sus ojos en 
ambos casos: al pensar en el casamiento, entrevio d 
traje de la desposada; la flor de naranjo, el velo, y 
los niños, entre los cuales habla uno rubio, otro cas­
taño, etc.
Repito que se necesitarían diez volúmenes para in­
dicar todo lo que pensó; y no obstante, treinta segun­
dos después de su pregunta abria el médico la boe® 
para responder, y León lo miraba como se mira á un 
juez cuya voluntad es omnipotente; había habilo un 
no sé qué de suplicante en su voz cuando dijo:
—¿Qué opina usted, caballero?
El médico contestó sacudiendo la cabeza:
—-Esto vá mal.
León so quedó con los ojos abiertos, mas sin dis­
tinguir nada; aquellas palabras habian resonado en 
cabeza como otros tantos marrillos que se la golpea- 
sen interiormente.
El médico bajó un escalón, León le detuvo:
—¿Con que no hay esperanza alguna?
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—Caballero, dijo el médico, siempre hay esperanza; 
pero su hermana de V. está mala.
Y saludó.
León siguió en pos de él; le parecia que aquel 
hombre iba á llevarse consigo su última esperanza.
—V. volverá pronto, no es cierto?
—Sí; pero esto no dá prisa; la enferma no se halla 
en el último periodo; tenemos probablemente muchos 
meses por delante.
Diciendo estas palabras habia continuado bajando 
hasta la puerta de la calle.
Siguióle aun con la vista hasta donde daba vuelta 
la esquina de la calle, á donde iba á tomar café y á 
leer los periódicos.
León se entró; no podía evitar el mirar sin inter­
misión á Genoveva.
Hay en las personas que van á morir muy pronto 
algo de solemne y de singular, sus carnes están como 
trasparentes, y parece que se hallan iluminadas inte­
riormente por su alma, semejante á una lámpara que 
se alimenta del cuerpo y le consume.
Genoveva no se creia enferma; esperaba, sí, morir 
muy pronto, poro era de sentimiento y do desespe­
ración.
Al cabo de algunos dias habían producido esco­
len tes resultados las prescripciones del médico; le dijo 
á León:
—La enferma vá mejor, pero hasta ahora nada es 
lo que yo puedo contra la enfermedad. Es preciso cui­
dar ante todo de no hacerla entrar en aprensión; voy 
é decirle á V. en su presencia que mis cuidados son 
Ya de todo punto inúLiles, y que se halla curada; us­
ted me pedirá que siga visitándolos alguna vez á tí ­
tulo do amigo; yo vendré algunas veces por la noche 
* hacerles á ustedes una partida de dominó, y de esta
suerte podré ir observando la enfermedad sin que ella 
pueda tomar lo que yo disponga que se haga por otra 
cosa que por consejos dados casualmente.
— ¡Ah, caballero! esclamó León, ¡salve V. á mi her" 
mana!...





Aquel día no se trabajabais en el taler de Antonio 
Huguet: siendo tan leve la diferencia que resultaba 
entre él y los otros en que se abajaba, que solo un 
ojo muy ejercitado podia apercibirse de olla.
Los dias en que se trabajaba, se entregaban, es 
cierto, á igual pereza, pero con remordimientos, re- 
prendiéndose los unos á los otros, y repitiéndose a ca- 
da media hora, como el estribillo obligado de una 
balada: /Ea, vamos! ¡ahora trabajemos! lo cual n° 
producía el menor efecto en nadie, ó cuando mas ud° 
equivalente al de la momia que ciertos pueblos hacían 
pasar en un festín ante los ojos de los convidados: 1° 
quo equivalía también poco mas ó menos al Hermano» 
morir habernos, que no se dicen los trapenses, corn*1 
fui á asegurarme de ello uno de estos años pasados 
(1837); de lo cual tenían probablemente cuidado Ios 
convidados de imaginación viva do sacar esta concíu"
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sion: «Si tenemos que morir, fuerza es vivir, ínterin 
llega ese dia.»
Los dias en que se trabajaba estaban los lienzos 
sobre los caballetes, las paletas cargadas de colores; si 
se paseaban por el taller y por el rosto de la habita­
ción, era siempre con el pretcslo de buscar un tiento 
^ue se había estragado, ó con el de entrar los pies 
en calor. Si venia . Iguna visita, era preciso hacerla 
redundar en beneficio del arte; se le preguntaba al vi­
sitante su parecer acerca de un?' ii ura en bosquejo, y 
cuando, después de un madure examen, se aventura­
ba á decirles que le parecia que uno de los brazas 
Cea demasiado largo, le respondían:
—¡Ah! nos sacas do un gran cuidado, porque creía­
los que era demasiado corto.
Después, cuando se marchaba la dicha visita, con 
&rnn sentimiento del taller, se formulaba hipócrita­
mente el mal humor causa- o por su partida en de­
clamaciones contra los ociosos, y el tiempo que hacen 
Perder, sentándose ante el fuego para quejarse mas á 
sus anchas de aquel tiempo perdido.
Pero los dias en que no se trabajaba, se hacinaban 
Cn los rincones los caballetes desarmados y los lienzos 
Puestos del revés, no hablándose de la pintura mas 
que la víspera del dia en que no sé qué mujer griega 
dibujó, según cuentan, en una pared, con carbón, el 
Perfil de su amante, tal como lo atestiguan ciertos 
grabados, anécdota que nosotros consideramos como 
aPócrifa, fundándonos cn que bajo un cielo tan her­
moso como el de Grecia, cn donde es antepuesto el 
Placer á la utilidad, es decir, cn donde es considéra­
la el placer como la mas útil de las cosas, no es pro- 
bable que se hubiese inventado el carbón antes de 
SGr inventada la pintura, la cocina antes que las 
m^es.
Los dias en que se tral ¡jaba, se pascaban franca- 
^Qte por pasearse; el que hubiera mirado con alguna
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atención á cualquiera de los cuadros ó de los yesos 
que cubrían las paredes del taller, hubiese sido acu- 
sado unánimemente de «labrar su sepulcro.» Los dia$ 
en que no se trabajaba, eran los grandes dias de tra' 
bajo para Gargantua; siendo el desayuno mas suntuoso» 
exigía mas esmero y carreras, etc , etc.
Aquel dia no se trabajaba en el taller. Mithois te­
nia puesto un burnous árabe de r, nhemira blanco1 
Antonio Huguet ostentaba una chupa de bandido na­
politano.
Antonio Huguet.









Gargantua le dá al choricero un plato para qv6 
coloque en él las costillas do cerdo frescas, que trac 







¿Pues dónde has echado los tenedores? ¿Es asi co­
mo cuidas de mi platal Toma, choricero. (Le da un 
puñal; el choricero toma el puñal con la punta de los 
dedos, no atreviéndose a alzar los ojos: acaba de co­
locar en el plato las costillas.)
Mithois.
Choricero, ¿tiene V. confianza en le que trae? A 
primera vista podría asegurarse que son costillas de 
perro de aguas.
El choricero.
Son lo mismo que las últimas.
Carlos Lefloch.
No hay bastantes pepinillos.
Antonio Huguet.
Gargantua, ¿qué tenia yo dicho?
Gargantua.
Que trajese mas pepinillos.
Antonio Huguet.
Pues bien; ¿y qué es lo que dice Carlos?
19
Gargantua.
(iue no hay bastantes pepinillos.
Antonio Huguet.
¿Luego mis órdenes han sido desobedecidas? 
Gargantua.
La culpa la tiene ese maldito pinche; bien que se 
lo encargué.
Antonio Huguet.
Así me gusta, Gargantua, que tengas energía para 
las cosas de la casa: harán que esta noche me acuer­
de de echarte mi bendición? paga al contado, y pido 















(Todos miran a Antonio con estupefacción; pero 
sjn que nadie deje escapar la menor palabra. El cho­
ricero pide un tenedor; Gargantua lo busca en la es­
tufa, después de haber hecho inútiles pesquisas en la 
cama de Antonio Huguet y en la espuerta del carbón 
de piedra. Le dan al choricero un puñal malayo con 
*a hoja torcida, como haciendo llamaradas.)
Antonio IIuguet.
M. Vassclin no está aqui; él hará que so le pague 
* V. [El salchichero sale.)
Carlos Lefloch.
¡Ah! ¿con que vamos á comernos las costillas del 
Propietario?
Antonio Huguf.t.
A él mismo es á quien yo quisiera comerme sí no 
,|Jera tan correoso.
Carlos Lefloch.




Y tendrá que pagarlas.
Antonio Huguet.
Si así no fuese, ¿cómo hablamos de vengarnos?
Carlos Lefloch.
¡Ah! ¿con que se trata de una venganza?
Antonio Huguet.
Me ha despedido de la casa.
{Momento de estupor, indignación profunda.)
Antonio Huguet.
Y os he reunido para meditar con vosotros el 
ñero de castigo que conviene aplicarle. Sentémonos 8 
la mesa. ¡Eh! Gargantua, ¿y los tenedores?
Gargantua ha dado por fio en la cabeza de uO8 
Niobe de yeso, con los tenedores de hierro, á que U8' 
maba Antonio Huguet su plata.
Se sientan á la mesa; nunca so han visto servid*5 
en mesa alguna tantas costillas.
Carlos Lefloch,
Es un verdadero festín de Baltasar. Me temo ^ 




El lujo escesivo en las comidas ha precedido siem­
pre y ha anunciado la caida de los grandes imperios.
Antonio Huguet.
El tal Vasselin me ha despedido de la casa; ape­
nas me instalé en ella, cuando ya, sin saber por qué, 
empezó á concebir dudas sobre mis fondos, habiéndome 
hecho pasar con este motivo por diversas pruebas, 
de todas las cuales he salido victoriosamente.
Primera prueba. El criado do Vasselin vino á 
Pedirme, ocho dias después de haberme mudado aqui, 








De mil francos. Yo no me alteré en lo mas míni­
mo; le contesté a! criado: no tengo dinero suficiente 
Para cambiarle á V. un billete e mil francos; pero 
vaya V. al pasaje de los Pa; orauas, y allí encontrará 
Usted un cambiante, que p<*r cierto no es nada bo­
nito, ó si no en la Plaza de L Bolsa hallará V. á otro
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sumamente feo; estoy seguro de que uno ú otro lo 
han de servir á V.
El criado se volvió á bajar. La primera prueba se 
le había frustrado; las personas mejor acomodadas 
pueden muy bien no tenor en sus arcas mil francos en
plata.
Segunda prueba. Ocho dias después volvió á su­
bir el criado; me dijo que su amo tenia convidados; 
que le faltaba algún servicio do mesa, y que me su­
plicaba lo prestase tres cubiertos.
—¡Cómo! le dije, ¡con el mayor placer!... Entre ve­
cinos son permitidas estas cosas; ¿está V. bien seguro 
de que no le faltan mas que tres cubiertos?
—Sí señor.
—Hágame V. el gusto de bajar á ver si con tres 
cubiertos tendrá bastante.
Trascurridos diez minutos, volvió á subir el criado 
afirmándome que tendría bastante con tres cubiertos. 
Gargantua le dijo entonces al rapaz, que se halla aquí 
presente: dame tres cubiertos; Garg< dua, con una gra* 
vedad digna de los mayores elogios, sacó tres cubier­
tos. Gargantua no metía todavía, según creo, enton­
ces los cubiertos en la cabeza de Niobe; era verano, 
los guardaba dentro de la estufa.
Mitiiois.




¿Los cubiertos de hierro?
Antonio Huguet.
Cuidado que le diga V. á su amo, le añadí, que 
quiere mas, que estoy enteramente á sus órdenes.
* el criado so llevó los cubiertos que me fueron de- 
lícitos al dia siguiente. De entonces acá no he perdo­
nado medio alguno de disgustarme: en fio, al llegar 
°1 dia del último pago, me ha retardado algunos dias 
y me lia hecho saber por un agente de justicia que 
Puedo desocupar la habitación. Hé aquí, amigos mios, 
£uál es el estado de las co-as; que nos ponga de be­
ber Gargantua, y que cada uno con calma y gravedad 
e°aila su opinión sobre el castigo que debamos impo­
ner ¿ Vasselin.
Mithois.
Creo que aquí no se trata de un simple castigo, 
•iuo de una sucesión de castigos; es decir, de una 
titrra. Es necesario que Vasselin maldiga el dia do 
*u nacimiento; es preciso que nos halle en todas par­
ces á nosotros y á nuestra venganza; es necesario que 
6ueñe con nosotros.
Antonio Huguet.
Mithois ha presentado perfectamente la cuestión: 
Procedamos con orden, que cada cual dé su opiuion; 
^rgantua las irá escribiendo, y las diversas penas
* que condenamos á Vasselin, irán siendo ejecutadas 













Gargantua, sirve de beber y escribe.
Mithois.
Escribe: Por crímenes y maldades con que no ql,c' 
remos manchar el papel, es condenado el señor Va5' 
selin á sufrir las penas, cuyo pormenor e« el sub5*' 
guíente:
1. ° El señor Vasselin y sus descendientes queda11 
privados para siempre de campanilla.
(Antonio Huguet sale.)
Carlos Lefloch,
2. ® Todos cuantos vengan al taller tendrán que 1^' 
mar en casa del señor Vasselin al subir, y pregu° , 
á su criado: ¿es cierto que se ha vuelto loco M. Vas 
selin?
(Antonio Huguet vuelve con el cordon de la c^, 
panilla de M. Vaselin, que ha ido á cortar á su pucrl<1’ 




A este tiempo entró León.
Para saber el motivo que condujo allí á León, 




Pero antes de escribir esto capítulo tenemos que 
intercalar otro, para no haber de interrumpir en se­
guida nuestra narración; es una fé de erratas, puesta 
Por una persona á quien amamos, y cuyo talento es 
Para nosotros un juez sin apelación.
FÉ DE ERRATAS.
V Al principio del primer volumen habéis puesto 
dos veces somno como una cota sumamente elegante, 
Y en esto os habéis engañado.
2.* Y clavicordio; tendréis la bondad de.decirme: 
¿on dónde habéis visto clavicordios?
•—Yo vi uno en mi infancia, en casa de una señora 
abciana que lo tocaba; las teclas eran negras y los 
dieces blancos. Es ridículo decir clavicordio, sobre
todo siendo, como vos sois, hijo de un pianista dis­
tinguido.
3. * No me gustan las mujeres que hacen las cosas 
de la cocina, sobre todo con zapatos de raso; deben 
tener los pies helados y por consecuencia la nariz en­
carnada: lo único en que les es permitido entender 
á las mujeres en el arte de cocina, es en la confección 
de platos de dulce, y aun asi tienen ocho dias des­
pués echadas á perder las uñas.
4. ' Habíais demasiado de botas.
5. * Las mujeres aprobarán la idea de proporcionarle 
á Genoveva el mejor zapatero, porque los zapatos no 
son nunca ni bastante caros, ni bastante bien hechos; 
pero so reirán de la mejor modista, pues que aun la# 
mas elegantes no mandan hacer sino unas á Palmira» 




2.° Detestamos la palabra piano, que no quiere de- 
cir nada, y que no es sino la mitad de nombre dd 
instrumento, en tanto que clavicordio tiene sentido ? 
suena mejor; hemos visto clavicordios, y por mas se­
ñas que hemos quemado uno durante un cierto ifl' 
vierno.
3/ .....Es una historia que referimos y que no iD' 
ventamos.
4/ . . . .
5.* León es quien se ocupa del tocado de su her­
mana; y tanto á León como á mí, se nos alcanza mu? 
poco en estas materias; además, solo las personas ri­
cas son las que saben y las que pueden hacer eco­




Añadiremos ahora de nuestra caleta que herflO*
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escrito ai principio del segundo volumen: una pipa de 
espuma: todo el mundo habla de pipas de espuma de 
mar, y todo el mundo comete la propia tontería que 
nosotros: es necesario decir pipas de Kummer, dc¡ 
Hambre del inventor de la past*> de que son hechas 
las mencionadas pipas.
Y además: tan encantad .mío puede serlo la 
mujer á quien se ha amad : pensamiento es bas­
tante original; hay dos clases d- hombres que profe­
san la opinión contraria: los ¿ict>.stas y los antiguos 
buenos mozos de cuarenta y ocho tños que empiezan 
á encanecer.
Los liceistas erigen en Dianas cazadoras á las di­
versas Gothons, cocineras y niñeras, á quienes las está 
reservado la mayor parte de las veces cuanto de mas 
noble y grande encierra la vida: el primer amor do 
up adolescente; los hombres de cuarenta y ocho años 
dicen, con una voz de tenor y una añosa sonrisa de 
^tuidad sin dientes, al hablar do una mujer cual­
quiera: «yo la conocí muy bonita; tenia un cuerpo 
liudísimo; era una Venus.
Y además: en el capítulo XI y en el capítulo XV 
del segundo tomo hemos mostrado á León comprán­
dose un sombrero; el sombrero renovado en el capí­
tulo XI, no tenia necesidad de serlo mas adelante: es 
Un error de fecha de nuestra memoria, que no re­
porta otra utilidad que la do prestarle al capítulo XV 
l°8 sucesos de lo que acaeció en el capítulo XI*
XXII.
Un dia nefasto.
Un dia salió León por la mañana diciéndole á Ge- 
noveva:
—Volveré temprano y te traeré lo que el médico te 
ha mandado.
Y por la vez primera la había dejado sin dinero: 
León carecia de él absolutamente; pero era dia de lee" 
cion do una de sus discipular, cuya duodécimu tarjeta 
le había sido entregada la lección precedente, y scguO 
costumbre debia pagarle en aquel dia.
Estando dando la lección anunciaron á M’ Rodolf0 
de Redeuil. Rodolfo entró, besó la mano de la jóveO 
señora, y saludó á León con un aire protector tan ion" 
pertinente, que le costó trabajoo á León hallar un sa­
ludo que lo fuese aun mas. León estaba en la casa 
bajo el pié de hombre pagado, y Rodolfo, aun siendo 
amigo de León, no hubiera tenido valor para confesarlo 
en semejante circunstancia; pero ambos, cuantas ve­
ces se encontraban, no perdonaban medio de dirigir*0 
palabras punzantes; Rodolfo, monos espiritual que LeoO¡ 
á pesar de la superioridad de su posición en la cu;t* 
se atrincheraba, no lo llevaba ventaja la mayor par10 
délas veces á su adversario, avivándose su cólo|fl 
centra él á cada encuentro.
—M. de Redeuilj esclamó madama de Brean, 
permitirá V. continuar mi lección?
León sintió agolpársele la sangro al rostro: aquello 
equivalía á preguntarle á Rodolfo si quería que lo 
despidiesen.
Rodolfo se inclinó sin hablar; pero antes de su res­
puesta habia vuelto Lcou á ocupar su asiento al piano 
y habia dado el tono á madama do Orean. Cantó una 
Pieza, después de lo cual dijo León:
—Eso no está bien.
Rodolfo se levantó y esclamó:
— Admirablemente.
León á su vez fingió no haberle entendido é hizo 
Ver á madama de Orean en qué se habia equivocado; 
solo que como el modo que habia tenido Rodolfo de 
dirigirla aquella galantería era mas que desairado para 
él, añadió:
—Hay personas á quienes les parecería esto admi­
rable; pero V. felizmente se halla adornada de unas 
dotes tales, que no debo contentarse con utia apro­
bación vulgar y de mal gusto.
Madama de Brean le preguntó á Rodolfo si era 
Músico: él la respondió: No; tengo hace un año un po-
diablo de maestro d) piano que anda todos los 
dias una legua por el lodo para ir á darme una lec­
ción que yo no tomo casi nunca, á loque últimamente 
he determinado hacerle ejecutar dos ó tres cosidas
el piano, le pago su tarjeta, y se va.
—Pobre diablo, en efecto, murmuró León, pues se 
vé obligado á sufrir eso.
—V. debería imitar mi ejemplo, continuó Rodolfo;
León tiene bellísimas disposiciones para el viotiu; 
esto la procurarla á V. alguna distracción.
-—Me es conocido, contestó madama de Brean, el 
diento de M. Lauter: tuvo la bondad de que le oyé­
remos en mi última soirée á la cual se dignó asistir.
^ León le dió interiormente gracias a madama de 
~fban; Rodolfo se mordió los labios; madama de Brean 




—No soy aficioDado á la música, respondió Rodolfo, 
y V. en su billete me advertía qué su soirée seria 
toda musical; además, le habia pr. elido á...
León le interrumpió con un p: io en el piano, y
dijo;
—¿Gusta usted, señora, de que repitamos aquella 
canción antigua que a usted la agrada tanto?
Deslizóse una nube de cólera por la frente de Ro­
dolfo.
Madama de Drean se levantó y comenzó á cantar.
En tanto que madama de Drean cantaba, Rodolfo, 
el codo sobre el piano y la cabeza inclinada, le lan­
zaba las mas irresistibles miradas.
León lo dijo:
—Dispense usted, caballero, pero su codo colocado 
sobre el piano le apaga en gran manera los sonidos.
La lección había acabado; pero León no quería ha­
cer delante de Rodolfo como el pobre diablo de maes­
tro de piano, á quien este le daba su tarjeta, y Sé 
iba: ademas, no era de aquella suerte como se proce­
día con él en casa de madama de Drean. León estaba 
bastante bien educado, y tenia bastante mundo para 
que generalmente gustaran todos de tratarlo do un 
modo decoroso.
Esccptuó de esto á algunas pergeñas que, en su 
culto por el dinero, no creen jamás de buena fé que 
lo que se dá por el dinero, por precioso que sea, val- 
ga realmente dinero, y creen siempre ser los bienhe­
chores de aquellos á quienes se lo dan, por corla que 
sea la cantidad que den, y sea cualquiera el valor de 
lo que se les dá en cambio, porque sea lo que sea, 
nunca, dicen, es dinero.
Nada de estraño habia cor lo tanto en que León, 
terminada que fué la lección, tomase una silla y con­
tinuase alternando en la conversación. Nada es tan 
desagradable para un hombre como el ser sorprendió0 
por otro haciendo gestos y guiños de ojos; de e*ta
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especie era el disgusto que le había ocasionado León 
^Rodolfo cuando le suplicó con la mayor urbanidad 
que no pusiese el codo sobre el piano. Madama de 
^rean habló do música; Rodolfo de muchas simplezas-
León.
En Francia es comprendida de un modo bastante 
Angular la música: generalmente se toma como una 
^bre intermitente. Durante cinco ó seis años no se 
suelen ocupar do ella; después se pone de pronto á la 
Uioda, y entonces ya todos so aficionan, todos hablan 
de ella, á vodos eslasía, y la aplauden. Y los elegan­
tes van á gritar al teatro italiano: «¡Bravo, Rubini! 
¡Lravo, tirissi!» en tanto que Rubini y la Grissi can­
tan, haciendo de modo que ni ellos ni nadie pueda 
°irlos. Es una desgracia que se haya llegado á hacer 
tocar en el ridículo la cosa mas bella que existe, el 
oías divino de los artes, la ojúsica; y que á causa de 
110 poder sentir dignamente y apreciarla música, haya 
^Uion se revista de una admiración grotesca en su 
Cxageraciou para con los diversos funámbulos aquie­
tes se les rinde mil veces mas homenajes que a los 
grandes génios cuyas obras cantan.
Rodolfo.
Mousieur Lautcr, ¿quién es hoy dia el primero de 
°sjóvenes violinistas?
. Era imposible hacer una pregunta con peor inten­
sa; equivalía decir á León: no te cuento á ti, a tí, 
P°bre talento de segundo orden. León comprendió la 
impertinencia, y le respondió con la mayor impertur» 
®*bi|¡dad:
"~-Yo, caballero...
Rodolfo creyó replicar con una sonrisa irónica. Pero 
^dama de Orean, casi á pesar suyo, esciamó:
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—¡Bravo, monsicur Lauter! A propósito, dijo po- 
niéndosc algo sobre sí: el que tenga V. tan admirable 
talento no es una razón para que yo no le pague á 
usted sus lecciones, de las que, aun después de pa# 
gadas, le quedo sumamente reconocida porque me las 
dá. Soy deudora de V. desdo la lección última, usted 
tiene todas mis tarjetas, ¿no es cierto?
León habia lomado las tarjetas por la mañana y 
las habia contado cuatro veces para estar bien seguro 
de no dejarse olvida la ninguna, y no dejar á merced 
de !a suerte medio alguno do retardar el pago; y no' 
tos do llamar en casa do madama de Brean, habia 
metido la mano en el bolsillo para asegurarse de nuc- 
vo de que estaban allí; pero la idea de recibir delante 
de Rodolfo el importe de sus lecciones le pareció inso' 
portable, y le contestó á madama de Brean que n° 
¡levaba consigo sus tarjetas,
—¡Pero si yo no tengo necesidad alguna de ellas!.*• 
usted me las devolverá otro día; estoy completamente 
segura de que le di á V, la duodécima la última vcZ 
que vino: voy á darle á V. su dinero.
Y se aproximó ¿un escritorio.
¡Dinero! ¡allí habia dinero! tan cerca de León: di 
ñero que se le debía, que le pertenecía, que se lo iba° 
á dar, que iba á locarlo con sus manos, á echarlo efl 
su bolsillo; dinero que, cu un volumen !au pequeño* 
encierra tantos placeres, tanta felicidad, tanta indo' 
pendencia, tañías lágrimas enjugadas, tanto poder.
Y dijo:
—No, gracias; me lo dará V. otro dia; hoy me CM'
barazaria,..
¡Le embarazaría! ¡Pobre joven! ¡no se creería sin0 
que llevaba los,bolsillo.? henchidos de oro! ¡Ay! ¡so® 
pobres bolsillos tan vacíos y tan holgados! ¡Cuando 
uo le habia dejado nada al marcharse a Genovevo* 
era señal do que absolutamente nada le restaba!..»
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¿No decían que iba V. á casarse con la señorita 
de Chaumier?
Rodolfo.
¿La señorita de Chaumier? ¿Quién es la señorita de 
Chaumier?
León.
Es mi prima, caballero, y la hija de mi lio M. Chau- 
niier, en cuya casa hubo un tiempo en que rogó us- 
tcd lo presentase á M. Alberto Chaumier.
Madama de Brean.




No puede V. negarme que haya mediado algo 







A no dudarlo, porque á ser cierto se vanagloriaría 
de ello M. de Redeuil en lugar de negarlo.
Madama de Orean.
Parece que todo ha concluido ya, lo cual le ha 
ocasionado á V. algún disgusto...
Rodolfo.
¿A mí? no, de ningún modo; no era fortuna sufi­
ciente la de esa muchacha para mí.
Madama de Orean.
Hay cualidades que superan en mucho á los bienes 
de fortuna.
León.
' Precisamente do dichas cualidades es de las que 
quizá no le hubiera podido ofrecer muchas M. do Re' 
deuil á mi prima.
Rodolfo.
¿Es ella acaso quien se lo ha dicho á V., caballero?
León.
No señor: nunca la he oido hablar de V.
Madama de Brean.
En fin, es lo cierto, según dicen, que V. llegó á 
pedir su mano.
Rodolfo (con el mas fdtuo é impertinente de los tonos, 
como si fuera una cosa absurda el que pudieran 




Este caballero es muy prudente.
Rodolfo.
No lo es V. menos.
León.
Será quizás porque no crea en el peligro.
Madama de Brean.




Por hablar de otra cosa, lo cual es para mí sufi 








(León aprieta los lábios y hace un ligero moví" 
miento de cabeza, lo cual quiere decir tan manifiesta-' 
mente, que hubiera sido mas atento comenzar la se* 
ganda pregunta, que madama do Brean traduce eú 
alta voz este pensamiento, que no comprende cómo l0 
ha sido sugerido.)
Madama de Brean.
Si, iré; pero me parece que hubiera sido mas g*' 






Señora, tengo el honor de repetirme á sus ordene*' 
Madama de Brean.
No me olvidará V. pasado mañana.
Al bajar la escalera sentía León la violencia eo0 
que le latía el corazón denlrd del pecho; la primeé 
palabra que iba á pronunciar era muy gravo. Lía®0 
á M. do Rcdeuil que no le habla saludado, aun cu»0' 
do salió el primero, y que iba á traspasar el umbfal 







¿Gustará V. permitirme que le dé un consejo?
Rodolfo.
¿Le es á V. igual esperar á que yo se le pida?
León.
No, caballero, de ningún modo me es igual; y hé 
aquí el que le tengo que dar á V.: creo que seria en 
todo tiempo mas honroso para V., y sobre todo mas 
Prudente, el hablar en mi presencia do un modo con­
veniente de una persona que se halla ligada conmigo 
por lazos de parentesco.
Rodolfo.
Caballero, no acostumbro á recibir lecciones.
León.
No obstante, parece que necesita V. de algunas.
Rodolfo.
¿Quiere V. hablar de lecciones do violín, caballero?
León.





¿Por ventura ejerce V. también esa profesión 
caballero?
León.
Algunas veces, señor mio.
Rodolfo.
Sin embargo, no me parece V. muy docto en la 
materia.
León,
Pero., lo soy lo suficiente para V., caballero, ¿ 
quien será preciso adorne de conocimientos ciernen-' 
tales.
Rodolfo.
¿En dónde suele V. dar esas lecciones, caballero?
León.
Yo, en Meudon, ó también al pié de Monlmartre» 
cerca de Clignancourt.
Rodolfo.








Desearía que no fuesen á casa con semejante mo­
tivo (León pensaba en Genoveva); yo mandaré á casa 
de V. ¿Lo seria á V. igual no llevar sino un solo 
testigo?
Rodolfo.
Absolutamente, si V. así lo prefiere.
León.
Entonces, el mió estará en casa de V. mañana por 
la mañana á las ocho.
Rodolfo.
Señor mío, hasta que vuelva á tener el gusto de 
que nos veamos.
León.
Caballero, el gusto será el mió.
Al separarse de Rodolfo, el primer pensamiento 
que se le ocurrió á León fué el de buscar un testigo 
y armas; después pensó que era ya mas de medio dia 
Y que había dejado á Genoveva sin dinero; recordó 
el que acababa de rehusar. Maldijo su vanidad que se 
había llevado la preferencia sobre su hermana; y <*Sn- 
cluyó por maldecirse á sí mismo. Después comenzó á 
imaginar espedientes, porque necesitaba dinero, y se 
decidió á ir á pedírselo prestado á Antonio Huguet. 
Era una cosa que nunca había hecho; nada le parecía 
tan natural como el que sus amigos le pidiesen dinero 
Prestado, no hallando nada reprensible en ello. Pero 
Rl oeurrírsele ir á pedirlo, se sentía humillado de un 
^odo muy singular; no obstante, se dirigió hacia el 
taller.
xxm.
Durante este tiempo se hallaba Genoveva triste' 
mente encerrada en su casa; había adivinado por I* 
mañana que León no tenia d ñero, y estaba sumamente 
afligida por el abatimiento en que suponía á su hev' 
mano, y por lo que sin duda alguna se estaria atof' 
mentando para encontrarlo. Albor,o fuéá verla; hacia 
bastante tiempo que no habia ido; sorprendióse es' 
traordinariamente del cambio verificado en la fisonomía 
de su prima. En cuanto á León, que la veia diaria' 
mente, podía graduar muy poco sus alteraciones su' 
cesivas, siendo muy débiles de un dia para otro par* 
que pudiese apercibirse de ellas.
Su cutis se habia tornado de un blanco mate y 
pálido, áspero y seco, tenia la cabeza vencida háci* 
atrás, como si así hubiera podido sostenerla mejor; sa 
cuello inclinad} se m^via con alguna dificultad; cuan' 
do queria ver algo, adelantaba el rostro hácia los ob' 
jetos, como si los hiciera menos perceptibles la distn‘' 
nucion de la sensibilidad de su piel: después de sf' 
mejante esfuerzo, que parecía serle muy violento, volví* | 
á dejar caer la cabeza.
Alberto la refirió sus disgustos; so sentía abruma' 
do, casi enfermo; aquella noche pensaba marcharse * 
pasar algunos dias a Fontaincblcau con el objeto 
descansar. Genoveva alzó los ojos al cielo con un* 
mirada de reconvención: ¡habíale rogado tanto por í* 
felicidad de Alberto!
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—Alberto, le dijo, quisiera que fuese posible hallar 
felicidad en esta vida y que estuviese en mi mano el 
dártela; ten valor; no te dejes llevar de la desespera­
ción; eres joven, tienes porvenir. ¿Pero y tu mujer? 
¿y Ana?
—Esta con sus,padres, respondió Alberto; me han 
arruinado; después que la han persuadido de que no 
Podía compartir la suerte de un hombre arruinado 
que lloraban con el alma no poder socorrer.
—¿Es posible? esetamó Genoveva.
Y pensaba la pobre niña en la felicidad que hu­
biera sido para ella el ser desgraciada con Alberto. 
Compartir la existencia del hombre a quien amaba, 
•a parecía una dicha tan inmensa, que todas las de­
más cosas que son tenidas por felicidades la parecían, 
comparadas con ella, inútiles y aun embarazosas.
Alberto la besó en la frente y partió. Genoveva le 
dijo:
—Adiós, Alberto, sé feliz; yo rogaré á Dios por tí.
•—¡Pobre niña! pensó Alberto al irse, quizá será 
muy pronto en el cielo en donde rogarás tú por mí.
Y bajó la escalera sumamente contristado.
Alberto se fué en efecto á pasar algunos dias á
Foniaineblcau; allí encontró á M. Chaumier y á Rosa 
igualmente tristes, pero por causas muy distintas. Rosa 
habia perdido á León, lo habla perdido por culpa su 
Va, y lo lloraba amargamente, sobre todo al sentir en 
&u corazón tanto amor y tanta ventura para él.
M Chaumier, hechos todos sus cálculos, se veia
la necesidad de tomar dinero sobre su casa de 
í'ontaincblcau.
Un dia llegó un forastero á hablarle acerca do 
esto, para lo cual recorrió la casa, y después le dijo:
—¿Querría V. vendérmela?
—No, dijo M. Chaumier, me gusta; es muy comoda, 
y estoy muy acostumbrado á ella.
—No, eseiamó Rosa en voz baja, ¿á quién habían
23
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de hablar de León los árboles y k lores del jardio» 
y quién había de hablar do él conmigo?
No obstante, el foiastero ofreció por ella un preci° 
tan subido, que M. Chaumier le dijo:
—¿Habla V. en broma, caballero?
El Forastero.
No señor, que hablo con seriedad^
M. Chaumier.
¿Y es para V?
El Forastero.
¿Y esa pregunta, qué objete tiene?
M. Chaumier.
Absolutamente ninguno. ,
(Sin embargo, era por algo, y este algo era que c 
csterior del forastero no permitía creer que poseyos° 
tanto dinero como ofrecía dar.)
El Forastero.
Veo claro lo que á V. le ocurre; V. me sup0^ 
demasiado pobre para que me hallo en estado de co#1' 
prar casas; quizá tenga V. razón; en efecto no e* 
para mí. I
A! ¡legar aquí, Modesta, que había suspendido f 
arreglo del gabinete de M. Chaumier, comenzó a bar?6 
y á sacudir el polvo sin piedad.
M. Chaumier.
¡Eh, Modesta, que nos deja V. ciegos.1
Modesta.
Preciso es que se haga la limpieza.
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M. Chaumier,
Ya ee hará mas tarde.
Modesta.




Entonces no hay que echarme á mí la culpa.
M. Chaumier dejó percibir entonces un cierto chas­
quido de lengua que de ordinario precedía cortísimos 
instantes á las violentas cóleras de que hacia objeto 
algunas veces á los criados que tenían la desgracia de 
no ser negros. Modesta se fue.
El Forastero.
No, la casa no es para mí.
M. Chaumier.
Es que considere V. bien, ¿metí hombre, que me 
contraría mucho el venderla.
El Forastero.
El precio que por ella ofrezco es muy suficiente á 
compensar ese disgusto.
Rosa salió para ir á buscar á Alberto ai jardín.
El Forastero.
¿Es esta la señorita Basa?
M. Chaumier.
Esta señorita es mi hija. ¿Sabe V. su nombre?
El Forastero.
Lo ha pronunciado V* delante de mí.
M. Chaumier.
Entonces me pregunta V. lo que ya sabe de ante­
mano.
El Forastero.
Hablemos de la casa.
M. Chaumier.
Pues bien; no pienso en venderla.
El Forastero.
Pues ofrezco 20.000 francos mas de lo que real" 
mente vale.
M. Chaumier.
¿Y eso por qué causa?
El Forastero.
Porque me gusta. La casa y el jardín no val<^ 
sino 40.000 francos á todo valer; pero el antojo de P0' 
scer una cosa que gusta, vale muy bien 20.000 fra11'1 
eos independientemente de la cosa misma.
M. Chaumier.
¿Pero no dice V. que la casa no es para V?
El Forastero.
¿Quiere V. 60.000 francos?
M. Chaumier.
Seria una locura ei no aprovecharse de la de !
El Forastero.
¿Quiere V. venir mañana á París? Terminaremos 
el negocio: V. recibirá sus 60.000 francos de la per­
sona que compra, y ai propio tiempo le hará V. ce­
sión de los títulos de propiedad; la escritura de venta 
se hallará esiendida.
M. Chaumier.
Desearía no dejar la casa hasta el otoño.
El Forastero.
Eso podrá zanjarse. Tendrá V. la bondad de estar 
allí á las cuatro de la tarde.
M. Chaumier.
Una parte de la casa le pertenece á mi hija.
El Forastero.
En ese caso será preciso que firme la escritura; llé­
vela V. consigo.
M. Chaumier.
Está bien. No olvide V. que se ha terminado el ne­
gocio en los 60,000 francos; que únicamente dicha su­
ma es la que me decido.
El Forastero.
Dicho está lo que se ha dicho: hasta mañana á las 
cuatro. Aquí tiene V. las señas,
M. Chaumier.






—¿Qué es lo que tienes, Rosa? eselamó Alberto, al 
ver la fisonomía de su hermana.
—¡Ay, Alberto! le contestó Rosa, papá vende
casa.
—¿Esta? le preguntó Alberto con indiferencia.
—Si, le contestó Rosa, mas triste aun.
Alberto.




Entonces no hay por qué afligirse; al contrario. 
Rosa.
¡Ah! ¡tú no comprendes nada de esto!...
Alberto.
Pero ¿qué quiere decir esto? Voy á informarme ^ 
mi padre de cuanto aquí ocurro.
—¿Oh! prorumpió Rosa cuando se vió sola, es <lu
Venden á la vez todos mis recuerdos, todos los dias 
felices do rni infancia, cuyes risueños fantasmas pa­
rece que andan vagando entre el follaje de los árbo­
les. Nada mas existe en un jardín que árboles y flo­
res: todo cuanto en él acaece, todo lo que en él se 
dice, tiene un carácter enteramente distinto; parte del 
corazón, y va derecho al corazón. Todas cuantas pala­
bras de amor me ha dicho León, so han quedado en 
el jardín; y cuando en el estío al ponerse el sol agita 
las hojas un viento suave, me parece que oigo en 
áquel murmullo que cada una do las hojas me dice 
Cna de esas palabras que me han conservado, ¿Cómo 
es posible que hayan de vender todo esto?
Y ahora que ya no existe para mí felicidad alguna 
en lo porvenir ni en lo presente, ¿cómo he de poder 
renunciar á lo pasado?
Y comenzó á llorar amargamente. ;0h, preciosos 
rosales! esclamó, esta será quizá la última confidencia 
tpie yo pueda haceros.
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XXV.
Aquella noche se volvió Alberto á París. Pero la 
desgracia se encarnizaba tanto en los Chaumier como 
en los Lauter; ambas ramas de la familia se hallaban 
^vueltas por la suerte en un mismo odio, en una 
jeisma persecución; al dia siguiente, hácia el medio 
día, so presentó un guarda de comercio cin sus de­
fendientes, y arrestó á Alberto en virtud do un pa- 
fcaré de mil escudos.
24
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Un fiacre esperaba á la puerta. Calle de Ciichy) 
dijo el guarda de comercio; no obstante, trascurridos 
diez minutos, le preguntó á Alberto si quería que lo 
condujese á casa de alguno de sus amigos para quo 
le prestase la suma por que se veia conducido á 1® 
prisión.
"¡De mis amigos! le respondió Alberto; no tengo 
sino uno, y ese es mas pobre que yo, porque nadie 
aceptará su firma.
—¿Quiere V. entonces ver á su acreedor?
—Si; quizá quiera ponerse en razón.
—No es la costumbre, cuando logran tener á su 
disposición al deudor.
—Lo mismo dá: probemos.
—Probemos. ¡Cochero, á los Campos Elíseos!
Rosa y M. Chaumier no se hallaban en tanto mu­
cho mas satisfechos que Alberto; Rosa sobre todo con­
sideraba la venta de la casa de Fontainebleau como 
un sacrilegio, como una cosa funesta que debí® 
acarrearles una gran desgracia.
Llegaron á París á las tres de la tarde, y se diri­
gieron a la casa cuyas señas les habian indicado. Hi* 
ciáronlos pasar á una antesala, en donde les suplicaron 
que esperasen,
Rosa sentía una fqerte opresión y no hablaba; 
padre lo había indicado que necesitaba do su firma, 
y que era preciso que ella misma vendiese su casa 
de Fontainebleau, y no podia apartar la memoria do 
lo pasado.
Goete y nuestro amigo Gantier tienen mucha razón 
al darles á las flores una voz y un idioma parlicul®' 
res; en cuanto á mí, no sé que exista nad» menos®*' 
lencioso que un jardín.
XXVI.
En el jardín.
Cuando llega la alegre primavera, cuando aromas 
Y flores por do quiera y amor natural envia.
Entre las lilas y abenuz floridos van mis dulces 
^cuerdos escondidos, a buscar alegría.
Se abre una flor y exhálase al momento de ella 
UQa voz con armonioso acento, que llega al corazón.
Si por Junio las rosas blancas veo, ¿por qué en 
P°s de ellas mi tenaz deseo me arrastra con pasión?
Y es que en Junio á la rosa siempre he oido: 
tienes, Juan, tu fiesta nunca olvido,» trece años 
hace ya.
De cada ílor oye una voz el alma, voz que á llanto 
deduce ó dulce calma, y que veloz se vá.
, ¿Conocéis esa flor "que las paredes cubre de ver- 
y floridas redes? es el fresco albohol.
La enredadera, con sus flores ciento, que noche y 
Qlá con fugaz acento cantan, y alegre voz.
Una canción de amor tierna y sencilla, que bajo 
11 árbol al pararme á oirla, cierto dia.
q ^ed, allá abajo el alelí florece. Flor habladora 
*Uti decir parece: «Acuérdate de mí.»
«¿Te acuerdas de los sitios dó gozabas? ¿De la es­
calera que al jardín guiaba y que el musgo cubría?»
«En las grutas nacer llores doradas, veíanse por 
su vestido ajadas, al pasar cada día,
»Tú las cogías, y después ansioso, ya secas, las 
besabas ardoroso, mil veces con pasión.»
Si es que á pisar por otro lado acierto, á un na­
ranjo florido hablar advierto, y si presto atención
Dice: «¿Recuerdas una noche acaso? solo vagabas 
con incierto paso, y tu alma con afan,
»Me decia: Por Dios, abre tus flores, que esencias 
y balsámicos olores, sus pétalos darán,
)>Florecc por el ser que adoro bello; tus flores or­
narán con su cabello su rostro encantador.»
«Trece años há, para ella guardo en vano, cada 





..... ¡Ah! hé aquí á León, dijo Edgard Sagan,
Carlos Lefloch.
Que tome asiento en el eonsejo y que emita 6Ü 
Opinión.
Antonio Huguet.
Gargantua, lee el proceso verbal.
Gargantua.
ttPor crímenes diversos, etc., etc.»
Mithois.
Bueno será informar á León de toda la estension 
del crimen que M. Vassclin, propietario de esta casa, 






Art. 1/ «El señor Vasselin y sus descendientes 
puedan privados para siempre do campanilla.»
Mithois.







Art. 2/ «Todos cuantos rengan al taller, quedan
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obligados á llamar en casa del señor Vasselin al su­
bir á él, y á preguntarle á su criado: ^Es cierto 
M. Vasselin se ha vuelto loco?»
Antonio Huguet.
En el articulo se espresa llamar, porque en el caso 
en que apareciese en la puerta una nueva campanilla, 
deberá cortarse y echársela en el bolsillo antes de 
llamar.
Mithois.





«Será dibujada la caricatura de Vasselin en las 
fachadas de todas las casas del cuartel, y especial­
mente en la escalera y en la puerta del arriba men­
cionado, en fronde deberá quedar perpéluamentc; para 
lo cual se renovará cuantas veces sea borrada.
Antonio Huguet.




El artículo tercero queda adoptado por unanimidad» 




Siempre que se tenga noticia de que hayan salido 
Vasselin y su esclavo, se deberá cegar la cerradura 
con huesos do cereza.»
Antonio Huguf.t.




L- Propongo una enmienda.
Antonio Huguet.
Tiene la palabra Carlos Leüoch.
Carlos Leflocíi.
Propongo que se añada: «ó con chinas.» No hay 
cerezas en todas las estaciones.
Antonio Huguet.




Escribe, Gargantua, el articulo 4/—Art. 5/ Hó 
aquí lo que yo propongo.
Art. 5/ «La casa no volverá á estar alumbrada.» 
Es decir, que todas las noches so deberán apagar
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los quinqués colocados en los diversos pisos, tanta8 




Escribo el artículo 5.*, Gargantua,—Art. 6.*
Mitiiois.
«Se invitará á todos los amigos de casa á que ven" 
gan á ejercer aquí sus talentos mas ó menos brillante8 
en todos los instrumentos de vecindad enojosa, tale8 
como la trompa de caza, el trombón, la trompeta, d 
cornetin de pistón, el oboe, etc.
Tendrán además lugar algunos conciertos de cace' 
rola y tenaza y solos de tambor, promediando corto8 






«Desde esta noche, y atendiendo á que Vasselin fC 
acuesta, así como su criado, en el interior de la ca** 
(con tornillos y tablas agujereadas de antemano, pal"11 
evitar el ruido del martillo) se barrenará, tapará 1 
cerrará ermética y sólidamente la puerta de Vasseli0 





Art, 8.* «Desde mañana, en vista do que Vasselin 
habita precisamente debajo de mi cuarto, queda ins­
talado aquí un juego de bochas.»
Art. 9.° y último.
«No dejará de ponerse en práctica nada de cuanto 
pueda hacer inhabitable la casa, y convertir en insu­
frible la existencia de Vasselin.
»Fecho en nuestro domicilio el de Febrero de 
18...»
Antonio Huguet.
Nada se opone á que sea inmediatamente puesto en 
ejecución el art. 3.”
—Gargantua, lee el art. 3."
Gargantua.
«Será dibujada la caricatura de Vasselin en las 
fachadas ele todas las casas del cuartel, y especial­
mente en la escalera y en la puerta del arriba men­
cionado, en^donde deberá quedar perpétuamente; para 
lo cual se renovará cuantas veces sea borrada.»
Antonio Huguet.
Gargantua, embadurna de carbón la escalera, que 
es amarilla, y dame clarión para la puerta, que es 
oscura.
Todos se precipitaron á la escalera, escepto Lean, 
9ue se quedó solo en el taller.
Recorríalo á grandes pasos, y pensaba en Genove­
va, que le esperaba, y á cuyo lado no se atrevía á 
volver: no sabia cómo componerse para pedirles di- 
Qcro prestado ó sus amigos. ¿Cómo lanzar un pensa­
miento triste en medio de tan loca alegría?
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Todos volvieron á entrar riendo; León compon'*1 
laboriosamente en su imaginación la frase de que de' 
bia servirse para hacer la petición. Nunca fué tan eS' 
tudiado y retocado discurso alguno académico.
Quería fingir cualquiera diversión, para la cual 
faltaba un luis: pero se apercibió de que hacia mas d^ 
un cuarto de hora que no desplegaba los labios; q,jC 
su aire taciturno desmentiría sus palabras; que anlú’ 
de hablar necesitaba desvanecer esta impresión, y f 
apoderó ávidamente de este protesto que á sí prop*0 
so daba para retardar una petición que le causad 
tanta vergüenza.
Después, cuando hubo llegado el momento, volv>° 
á repasar la frase.
Durante este tiempo, Milhois había comenzado 9 
referir no sé qué suceso, en cuya narración no pod)¡1 
interrumpirlo.
—Cuando haya acabado de hablar Mithois, so di/ 
á sí mismo.
Y cuando Mithois hubo cesado de hablar no 
atrevió; empero recordó en seguida á Genoveva 
lo esperaba, y abrió la boca; mas la voz se detuvo 
la garganta: so levantó, comenzó á pasearse por el 
11er, y se dijo:
—Vamos; preciso es no reflexionarlo. .
Miró el reloj de madera colocado en la pared, * 
pensó:
—Cuando llegue el minutero al VI. .
Pero un poco antes de que el minutero señalase 
el VI, llamaron á la puerta del taller. ¡
Todos prorumpieron en un grito de admiración 9 
reconocer á M. Vasselin. .
M. Vasselin venia cárdeno y profundamente irr 
lado. w
Al entrar dejó los chanclos á la puerta: Antop 





¿Cómo está V., M. Vasselin?
M, Vasselin.











Pues estoy decidido á no escucharle ínterin no se 
siente.
Todos, con hórridas exclamaciones,
M. Vasselin, debe V. sentarse.
M. Vasselin.
Ya estoy sentado. Ahora, caballero, podré saber...
Gargantua,
Aquí preguntan por M. Huguet.
Antonio Huguet.
Dispénseme V.; soy con V. al momento: MithoiSf 
ten la bondad de quedarte aquí con este caballero.
. M. Vasselin.
Lo que tengo que decirle á V...
Gargantua.
Dicen que traen grande urgencia*,.
Antonio Huguet.




Ahí están buscando á M. Mithois; dicen que su tí* 
acaba de dar á luz un niño con dos cabezas.
Mithois.
Mil perdones, León: reemplázame.
M. Vasselin.
Ya sabré yo hacer entrar en razón á M. Huguc1' 
Gargantua.
Aquí esperan á M. León para la ejecución del af"
ticulo &.*
León salo y se encuentra con Mithois y con Anto­
nio Huguet; león Ies indica qué se vá; en efecto, ha­
bíale ocurrido una idea que iba á poner en ejecución; 
no les pedirá dinero prestado á sus amigos. Mithois 
se baja con él, vá á comprar los tornillos para el cum­
plimiento del artículo 7.* Ai bajar apagan los quin­
qués; Gargantua los si ue á corta distancia, y vá ver­
tiendo agua en los mecheros para dificultar el que pue­
dan volver á encenderlos; apenas hubieron llegado á 
la calle, cuando Mithois ceceó á un pobre que á la sa­
zón pasaba, y le dijo:
—Tome V., buen hombre, haga V. uso de esc par 
de chanclos nuevos.
El pobre acepto con el mayor reconocimiento los 
chanclos de M. Vassclin que Mithois acababa de to­
mar al salir de junto á la puerta; León se despidió de 
él y so marchó precipi adámente.
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XXVIII.
León se precipitó con la mayor rapidez en las ca­
lles; atravesó le pont Royal, y llegó a la calle des 
Agustins; allí entró en una casa en la que pocos 
dias antes habia dejado su violin, lo tomó, y comenzó 
á vagar en busca de la casa de un prestamista sobre 
alhajas tí objetos.
Por último, ya triunfó de su vergüenza, se aproxi­
mó á un hombre sentado en una esquina, y le pre­
guntó:
—Se me han olvidado las senas de un amigo mió
26
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que acaba de mudarse; pero estoy seguro de que us­
ted podrá dármelas: es en esta calle ó esotra de al 
lado; es un comisionista del Monte de Piedad.
—El Monto de Piedad, contestó el saboyano, creo 
que es en el número 58.
León voló al número 58 y entró en el portal: aquel 
portal le recordó el portero de estrados. Todo cuanto 
encierra París de repugnante mora en los portales.
Subió un piso, dos pisos; todo estaba cerrado. 
Volvió ó bajar, y lo preguntó al portero:
—¿El Monto de Piedad?
—¿Por qué no me lo preguntó V i tes de subir? 
Está cerrado.
—¿Cómo cerrado?
—Hoy como es domingo se cierra temprano.
—¿Y si llamo?
—No le abrirán á V.; no hay nadie.
Salióse León anonadado, y sus piernas moviéndose 
por sí solas lo llevaron hacia su casa.
Al pasar otra vez por le pont Roy al, la frescura 
del agua le sacó de aquel cnagenamicnlo.
Se detuvo y se apoyó sobre el pretil, mirando ha­
cia el rio, y preguntándose:
—¿Qué hacer?
El aspecto que á semejante hora presentan los 
puentes, es á la vez sombrío y magnífico. Se vé mas 
abajo de le pont des Arls dividirse el Sena en dos ra­
males negros que se pierden en densísimos vapores. 
So distinguen en la sombra las torres cuadradas que 
se elevan sobre un horizonte casi tan negro como ellas; 
no se vé, de las casas que se hallan diseminadas en 
los muelles, sino las luces por las ventanas, y aque­
llas luces que se reflejan en el agua negra, alargadas 
como cirios de fuego.
Es imposible detenerse de noche sobre un puente 
sin verso asaltado por ideas lúgubres: parece que 
aquella agua negra no tiene fondo y que atrae hacia
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í con una especie de vértigo. León estaba triste, se 
entia tan desgraciado, que á no pensar en Genoveva 
á quien dejaba sola en el mundo, sin apoyo, sin pro­
tector, no se le hubiera presentado el pensamiento de 
la muerte sino como un medio de libertarse de todos 
aquellos disgustos cuyo fin no preveía.
Pero al pensar en Genoveva se echó 'en cara su 
apocamiento, atormentó la ridicula vanidad que por 
la mañana le había impedido recibir encasa de mada­
ma de Orean un dinero que le hubiera sido tan útil® 
y se alejó precipitadamente del puente para libertarse 
de los pcnsamicnsos que se apoderaron de él.
Al atravesar por los Campos Elíseos, vió geni® 
reunida. Aquella gente formaba una masa negra Y 
compacta; pero sus pies y sus piernas se veian ilu­
minados por una incierta claridad. Eran tan siniestros 
los pensamientos de León, que por un instinto irre­
flexivo corrió á confundirse con aquella gente, única­
mente por no hallarse solo.
Entonces tuvo lugar de ver lo que ocasionaba 
aquella aglomeración de gentes: era un hombre que 
tocaba el violin, y la claridad que había percibido 
desde lejos provenía de cuatro cabos de velas de sebo 
flue ardían á los pies del músico.
En el momento en que León se incorporó al círculo 
fluc le rodeaba, acababa el músico de colocarse el 
violin debajo del brazo, y comenzó á dar con el som­
brero en la mano la vuelta al auditorio.
León se retiró porque no tenia nada que darle, y 
*c internó en la parte mas sombiia del arbolado.
—Este hombre acaba, pensó, do recibir un dinero 
Sue me baria sumamente feliz; él al fin podrá llevar
comer á su mujer y á sus hijos. Y yo, ¡y Geno­
veva!
Se estremeció ante un pensamiento que entreveía 
infusamente, y en el cual no se atrevía á fijar los
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ojos; echó á andar con pasos sumamente precipitado ; 
después se detuvo bruscamente.
Volvió á echar á andar; después se volvió por los 
mismos paseos; no podia, por mas que hacia, alejarse 
de los Campos Elíseos. Se detuvo aun otra vez, y se 
dijo:
—¿No he cometido hoy bastantes timideces?... ¿Y 
por acaso soy yo mas que ese hombro? ¿Que, por ven ­
tura no es él mas que yo, él, que por su familia 
triunfa de su orgullo y dá música en la calle? ¿De que 
tengo miedo? ¿del menosprecio? ¿Pues qué, es por 
ventura mas ignominioso el mendigar que el dejar su­
frir a una hermana? ¿Y qué es lo que hago yo diaria­
mente? ¿No toco el violin por dinero? ¿vergüenza, 
cuando debería tener á orgullo el tocar el violin y re­
cibir el dinero que me diesen para mi hermana? En 
mi vida podré hacer nada mas grande ni mas noble; 
tanto peor para aquel que me menosprecie: seria un 
hombre sin corazón; y siendo así, ¿qué deberla impor­
tarme de su menosprecio?
Di ó algunos pasos con profundísima agitación.
—¡Oh, Dios mió! esclamó, ¡gracias por haberme 
concedido este talento! ¡Oh, hermana mia! ¡perdóname 
el que haya dudado tanto tiempo!
Los ojos de León despedían llamaradas; se sentía 
grande y fuerte; su corazón estaba henchido de noble 
orgullo.
Sacó su violin de la caja, se arrimó á un árbol, y 
comenzó á ejecutar unas bellísimas y santas armonías 
que debieron escuchar los angeles batiendo las alas 
y con los ojos húmedos.
Lo que primero se desprendió de su arco fue la 
grande, la divina música de Beetkoven. Su arco tenia 
un increíble vigor. Las gentes que se pascaban se de­
tuvieron admiradas.
León ejecutó el último pensamiento de Weber, esa
música tan penetrante, que oprime tortura oí co­
razón.
Mirábanlo, y hablaban en voz baja y respetuosa­
mente.
—Está vestido muy decentemente.
—Tiene un aire muy distinguido.
—Y muy hermosos ojos.
—¡Qué desgracia!...
Etc., etc.
Una lindísima mujer, la primera, se bajó y colocó, 
R¡n tirarla, una moneda de cien sueldos eti el som­
brero de León. Levantóse turbada y bolla, como una 
belleza divina. ¡Oh. interesante mujer! si el hombre á 
luien amas te hubiese llegado á ver en semejante 
momento, hubieras sido recompensada; ojalá durante
vida toda te pague tu caridad en amor y en ado­
pción, como Dios te la paga en gracias y admirable 
hermosura.
Muchos jóvenes siguieron su ejemplo. Un hombro 
p acercó separando á la multitud, y comenzó á re­




Y ambos cayeron el uno en los brazos del otro.
La multitud curiosa se estrechó en torno suyo.
,, Anselmo so apoderó del sombrero de León, y Je 
b'jo;
—¡Oh! déme esto dinero, bondadoso y noble joven. 
Jp}! démele: lo conservaré como una preciosa reliquia. 
Quisiera guardarlo dentro do mi corazón.
Anselmo mandó acercar un fiaerc, y subió á él en 
puipafua de León. En el camino le refirió Leoná A o» 
todas sus desgracias.
e volver á su casa compraron todo cuanto 
Genoveva.
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h Antes i 
^sitaba
—¿Vuelvo muy ta- ; os verdad, querida Genove­
va? le dijo León.
—No me he apereib lo ello, contestó Genoveva, 
que había pasado llorauuo juatro horas in intermisión. 
He estado durmiendo, y así es que tai ;o los ojos ut) 
poco cargados.
A eso de las nuevo do la noche ** aió León. An­
selmo se quedó solo con Genoveva, y esta le dijo:




—Todo lo que V. quiera, hija mía, la contestó An­
selmo.
—En primer lugar, continuó Genoveva, no le dirá 
usted nada á León de cuanto voy á confiarle.
—¡Ah! ¡ah! esclamó Anselmo.
—Nunca le he ocultado nada sino esto, añadió Ge' 
noveva, y otra cosa además, pensó para sí suspirando-
—Se lo prometo á V.
—¡Pues bien! distamos mucho de ser ricos. LcoO 
trabaja demasiado, y yo quisiera aliviarle en algo •• 
Además, como casi siempre estoy sola... me fastidio y 
quisiera encontrar alguna ocupación. Repetidas vece8 
he oido decir que hay muchas señoritas, de muy bu6# 
uat familias, que bordan... y cosen...
Anselm) levantó ios ojos al cielo y juntó su8
manos. .
_V. tiene muchos conocimientos, bondadoso vecina
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Yo no conozco á nadie mas que á mi hermano y á 
Usted, y nunca me he atrevido á hablarle á León de 
esto. Lo vería de muy distinto modo de lo que es en 
si: todo se lo exagera con la mayor facilidad; se dis­
gustarla, y no me permitiría llevar á cabo mi pro­
yecto. Así, vuelvo á suplicarlo, querido vecino, que 
tenga la bondad do ocuparse de lo que le pido; toda 
Dai vida le estaré á V. por ello sumamente reconocida.
León volvió; visiblemente se hallaba contrariado. 
Cuando se marchó Anselmo á su habitación, subió en 
Pos de él.
—Necesito hablar con V,, le dijo; tengo que supli­
carle me preste un gran servicio. Me balo mañana 
Por la mañana.
Anselmo palideció.
•—Ni aun intente V. el disuadirme: se halla inte­
nsado mi honor. Contaba con Alberto para que me 
8irviese do testigo; se halla ausente, y es preciso que 
Usted lo reemplace. Cuento con V. mañana por la 
Mañana; yo lo despertaré á V. á las siete, á cuya 
hora es preciso vaya á ver al tes ligo de mi adversario.
—¿Quiere V. batirse? le dijo Anselmo, ¿y Genoveva 
y su hermana de V?
—Mucho es lo que he pensado ya en ello, y no 
80 hallará mi idea fija en 01ra cosa durante la noche 
l°da; pero no está en mi mano el volverme atrás.
—También yo tengo que hablarle á V.; M. d‘Arn- 
ourg tía llegado; su hijo necesita de sus lecciones, 
^qui tiene V. las señas do su casa; no deje do asis- 
"r mañana á la hora indicada en la tarjeta: no le ha 




León despertó á M. Anselmo temprano. M. Anscl' 
mo se dirigió con vivísima ansiedad á la casa de 
M, de Redouil. En el camino fue componiendo un 
breve discurso estendiéndose en varios razonamiento8 
sobre el desafio; desgraciadamente M. Anselmo po' 
scia un juicio demasiado recto que se respondía a sl 
mismo, y se refutaba perfectamente.
Ocurrióle también durante un momcn'o la idea do 
oscilar la compasión de M. de Redeuil hacia León y | 
hacia su hermana; pero semejante pensamiento lo hiz° ■ 
encendérsele el rostro de vergüenza: esto parecería 
ser como demandar gracia para León. No le quedaba 
recurso; preciso era que dejara batirse á León; ¡hacor 
que se batiera! ¡fijar por sí mismo las condiciones d° 
duelo!...
En esto llegó á la casa sin haberse podido resol' 
ver á nada.
Preguntó por M. de Redeuil, fiando ó la inspira' 
cion del momento lo que deberla hacer y decir; re' 
cordando por otra parto con satisfacción que Leo# 
tiraba perfectamente las armas, y decidido, en todo 
caso, á representarlo con firme é inalterable dig' 
nidad.
Al penetrar en un salón amueblado con cseesRr° 
refinamiento, saludó M. Anselmo y anunció que 
de parte de M. León Lauter,
M. Rodolfo de Redeuil estaba en bata; hallaba86
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sentado cerca de el un joven oficial, al cual le dijo 
al oir el nombre de León, con una sonrisa un tanto 
impertinente:
—Mi adversario.
Después volviéndose hacia Anselmo:
—¿V. es el testigo de M. Lauter?
—Sí señor, respondió Anselmo.
Y viendo que no le ofrecía asiento, llamó al criado 
que lo habia anunciado, y le dijo;
—Póngame V. un siilon.
La levita castaña de M. Anselmo le hacia muy 
malos servicios en sociedad, sobre todo para con los 
criados, ó para con las personas que son en el fondo 
lo mismo que los criados.
Este le acercó una silla; M. Anselmo lo miró con 
la mayor fijeza y Le dijo:
—Le he pedido á V. un sillón.
El criado obedeció y se retiró.
“—¿V. se hallará sin duda alguna informado del 
asunto? le dijo el oficial a M. Anselmo.
—Hasta cierto punto, caballero.
—¿Cómo, hasta cierto punto?
—Si, pero sé todo cuanto debo saber. M. Lauter 
es un honrado y noble joven, de quien tengo á mu­
cha honra sor amigo. Me ha dicho que hoy se batia 
con M. de Redeuil, y me ha encargado que fije las 
condiciones del duelo. Así que, puede V. empezar á 
hablar.
—M. de Redeuil preferiría batirse á la espada.
—Eso le es de lodo punto indiferente a M. Lauter.
—¡Ah! >
—Sí señor. Se batirán á la espada á petición de
de Redeuil, aun cuando la elección de armas le 
corresponde á M. Lauter.
—V., á lo que parece, se halla sumamente práctico 
eQ estos negocios, caballero.
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— Señor mió, yo no rae he batido sino una sola vez 
en mi vida, y era á golpe seguro, con una sola pis­
tola cargada, sin testigos, á la orilla de un rio, al cual 
dcbia arrojar el vencedor el cadáver del vencido. No 
era un desafío sujeto á reglas.
—¿A qué hora les parece á Vds?
—¡Ah! en esta parte tengo una ligera observación 
que hacer, dijo Rodolfo. Me es de todo punto indis­
pensable para un negocio sumamente importante ir á 
casa del delegado de una de las cortes do Alemania. 
Es tardo, y quisiera que esto se difiriese hasta ma­
ñana.
— No me han prevenido que me oponga á ello.
—-¿Mañana á las siete de la mañana?
—No: es demasiado sabido lo que quieren decir dos 
fiacres el uno en pos del otro á las siete de la ma­
ñana. A las nueve, si á Vds. les parece.
—Bien, á las nueve.
—¿En dónde?
—En la barrera de Vineennes.
—Convenidos.
—Señores, á la orden de Vds.
Y Anselmo salió de allí con el alma presa de una 
profunda tristeza, diciéndose casi en alta voz:
—Es indudable, es indudable; León lo matará; Lepo 
es diestro y valiente, y además no había medio al­
guno de evitar el lance.
Volvióse á darlo cuenta á León de su cometido. 
Estrechóle León las manos y le dijo:
—V. me servirá de testigo hasta que salgamos do 
este negocio, ¿no es cir io?
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Cuando salió León á evacuar sus asuntos ordinarios 
salió también Anselmo, mas no tardó en volver á su 
casa.
Entró en la de Genoveva y la dijo:
—Hija mia, me he ocupado de su encargo de usted; 
he hallado lo que me pedia; sírvase V". ponerse un 
chaTy un sombrero y venir conmigo; quiero paesen- 
larla yo mismo á la persona que ha de proporcio­
narla trabajo.
Un fiacre los esperaba á la puerta: después de 
haber andado cosa de una media hora, se detuvo el 
aacre ante una casa de magnífica apariencia. Anselmo 
Ctltró en ella dándole el brazo a Genoveva, y le dijo 
a un criado:
—Guie V. á esta señorita al salón.
XXXII.
Tristísimo era el considerar cuán obstinadamente 
fijaba una suerte tan adversa sobro las familias Chau- 
y Lauter.
En aquel mismo dia había sido detenido por deu- 
das Alberto Chaumier.
M. Chaumier y Rosa vendían la lindísima y que­
rida casa de Fontainebleau.
León, en el último grado de miseria y de des­
aliento, recorría las calles para encontrar lecciones» 
no habiendo nada que le prestase seguridad algún» 
deque no tuviese que hacer todas las noches aquello 
mismo que ya habia hecho una vez, ir á tocar el vio­
lín y á mendigar en los Campos Elíseos.
Además, se batia al dia siguiente, no bastando 
nada á distraerlo del pensamieuto que Je sugería el 
abandono en que dejaría á Genoveva, si por acaso 
sucumbía en el duelo.
Genoveva, que quizá también ella misma ten­
dría que pedir algún dia limosna en los Campos Elí­
seos,
Y Genoveva, Genoveva yendo á suplicar que 1» 
proporcionasen trabajo...
La suerte es como los asesinos, que, según dicc° 
los periódicos, hieren siempre á sus víctimas lo mono» 
trece veces; cuando so ha fijado en unas víctimas, »6 
encarniza en ellas con uu furor que no tiene igual sin0 
en su misma perseverancia.
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XXXIH.
El criado á quien habia sido confiada Genoveva 1° 
condujo á un salón que no se hallaba alumbrado 81°° 
por la claridad que despedia el fuego de la chimen09 
y por la bujía que dejó al retirarse. El salón era de-' 
masiado grande para que la luz de la bujía produje»6
en él otra cosa que una irradiación quo apenas ilu­
minaba parte de la chimenea sobre que la habían co­
locado.
El tiempo era sumamente malo; oíase por la parte 
de afuera silbar el viento á bocanadas, y cuando ce­
saba el viento venían algunas gotas á estrellarse con­
tra las vidrieras.
Todo contribuía á entristecer el ánimo do Genove­
va, la cual comenzó á repasar en su memoria cuantas 
desgracias la habían acaecido durante su vida.
Recordó con amarga fidelidad la muerte de Rosa­
lía Lautcr, la tiranía de Modesta, su separación de 
todas las personas á quienes amaba, su desgraciado 
y oculto amor hacia Alberto, y todas las angustias 
que la habia causado; la pobreza invadiendo su re­
ducida morada a pesar de los esfuerzos y de la cons­
tancia de León; su salud destruida por la desespera­
ción; y por último, la desgraciada suerte de Alberto, 
coa la cual sufría tanto como con la suya propia; y 
era en vano que tratase de interrogar al porvenir; no 
entreveía en él nada mas halagüeño.
Comenzó á orar á Dios y á invocar a su madre; 
después se prometió tener valor, trabajar y aprove­
charse del trabajo que iban á darla para aliviar al­
gún tanto á León.
Lo verdaderamente notable en las almas privile­
giadas, es que precisamente cuando sucumben bajo el 
peso de sus dolores, no hay nada mas seguro para 
devolverlas su vigor y su energía, para aligerarlas 
del peso que las ahoga, que el añadir a los suyos pro­
pios los disgustos y los sinsabores que cspcrimcntc 
una persona amada hacia 1% cual sientan una pro­
funda inclinación.
Sucesivamente fueron entrando varios criados y 
encendiendo los candelabros que circundaban el salón, 
5 la araña suspendida en el techo.
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La estraordinaria profusión de bujías produjo en d 
salón el efecto del roas claro dia.
Entonces le fué fácil á Genoveva examinar el pa- 
raje en que se encontraba hacia mas de media hora- 
Nunca había visto nada tan suntuoso; las paredes del 
salón se hallaban subdivididas en cuadros sobrccar- 
gados de dorados de un gusto y una riqueza ostra- 
ordinarias,
En la circunvalación de! techo se destacaba una 
cornisa dorada de hojas de acanto, y encima de Ia 
araña un magnífico rosetón.
Los muebles eran do madera sobredorada y guar­
necidos de damasco blanco; ricas consolas dorada* 
sostenían canastillos llenos de las flores mas vistosas y 
raras.
Detrás de cada consola había un espejo que repetí8 
hasta lo infinito las flores y prcscn'aba á la vista uP 
espeso bosquecillo de camelias y de cactus; el tapiz ora 
blanco con llorones amarillos y aurora; la chimenea 
de mármol blanco y admirablemente esculpido, se ha­
llaba cubierta de vasos de china de la roas admirable 
belleza.
Genoveva, al pasar la vista por todas aquellas mag' 
nificencias, no pudo menos de fijar una de sus mirada* 
en sí misma, y de ver que su tocado era sumamente 
modesto: no so veia rincón alguno á cuya sombra pu" 
diera guarecerse.
Al principio le causó alguna estrañeza el que la re­
cibiesen en el salón; peto luego opinó que probable­
mente, á causa de ia confusión en que se hallaría lodo 
con los preparativos de la fiesta de que parecía gC 
ocupaban, era aquella quizá la única pieza que se ha­
llaría libre.
Por último, abrióse una puerta: Genoveva se 1°' 
vantó; penetró por ella un joven que diiigió en tor0° 
suyo una mirada de admiración, y que al verla e*' 
clamó:
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—jCómo, Genoveva, tú aquí! ¿Quién te ha traído?
Se traslucía á la vez en la voz do León, porque era 
él, disgusto y severidad; las mas estrañas y contra­
dictorias ideas se agolpaban á su imaginación, sin 
que pudiese fijarse en ninguna.
Genoveva le respondió:
—Puedes tranquilizarte, hermano mío, no hay nada 
reprensible en ello; he salido con M. Anselmo que se 
halla en esta casa, y ambos te esplicaremos esta do* 
che el por qué nos hallamos aquí.
León miró á su hermana; había tanta pureza y 
candor en el rostro de la pobre niña, que no fué dueño 
de reprimirse; ía tomó una mano y se la llevó á los 
labios.
—Y tú, León, ¿á qué vienes aquí?
—Yo, respondió León, vengo á ver al dueño de la 
casa con motivo de una lección.
Semejantes palabras no desvanecieron la inquietud 
do Genoveva; lemia que pudieran hablarla delante do 
su hermano del objeto de su visita; confiaba, no obs­
tante, en que M. Anselmo habría do venir acompa­
ñando á la persona con quien ella tendría que enten­
derse.
León contemplaba también el salón, cuando un 
criado, con riquísima librea verde y oro, caJzon corto, 
medias y guantes blancos, abrió una puerta lateral 
del salón.




Oyéronse cuatro esclamaciones simultáneas.
—¡Cómo, V. tío!... ¡Tú, Rosa!... ¡V., sobrino!... 
¡Tú, Genoveva!
— ¡Oh! nosotros no venimos aquí á otra cosa que á 
Vender la casa de Foutaiueblcau.
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—¡Ah! esclamó Rosa, la casa do nosotros cuatro, 
la casa en que tan felices fuimos en nuestra infancia!
—¿Pues qué, querido lio, dijo León, tales pérdidas 
ha podido sufrir su fortuna?
—Me queda con qué vivir, lo contestó M. Chaumicr, 
pero estrictamente lo necesario.
León se aproximó entonces á Rosa, para con I* 
cual había guardado hasta aquel instante un esterior 
grave y reservado, y la besó la mano con vivísima 
espresion.
A su vez esplicó el motivo de su visita á la casa, 
y para evitar el hablar de Genoveva, acercado cuya 
estancia allí no se le ocurrían razones algunas que dar, 
dijo:
—Hemos venido á causa do una nueva lección.
—Es singular, esclamó Genoveva; me parece que no 
es esta la vez primera que veo este salón; a no du' 
dar que he sonado en él, porque no creo que cxi&lft 
otro alguno igual á él, á no ser en sueños.
—No, lo has visto ya otra vez en efecto, dijo Leom 
nos hallamos en el palacio construido por Anselmo 
pira el barón d'Arnbcrg, y nosotros mismos fuimos 
los que dispusimos el decorado do la estancia en quc 
nos hallamos.
— No crcia, esclamó Genoveva, que habria do llega1, 
á ver nunca las magnificencias que hubimos de ima* 
ginar entonces.
Abrióse una puerta y anunciaron:
M. Alberto Chaumier.
Redoblóse entonces en todos el asombro; pero hu' 
bo de sucedcrlo una dolorosa sensación al referir Al­
berto que se hallaba en poder del guarda de comer­
cio, que lo ¡¡esperaba en la antecámara, y cuyos «eo­
litos se hallaban distribuidos ocupando las diversa5 
avenidas de la casa.
—Vengo, añadió, á ver si hay algún medio do trflt1
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sigir con mi acreedor; pero espero iré á dormir á la
rué de Clichy.
—¡Oh! ¡eso es imposible! esclamó Rosa; papá y yo 
liemos venido aquí á vender la casa de Fontaincbleau 
que nosdebescr pagada en metálico. Mi querido papá, 
continuó diciéndole á M. Chaumier, V. me ha dicho 
que parto de esto dinero me pertenecía; libertaremos 
á Alberto, ¿no es cierto?
Genoveva cogió á Rosa entre sus brazos y la abra­
zó estrechamente.
—Gracias, mil veces gracias, querida hermana mía, 
prorumpió Alberto; pero tu generosidad lo arruinaría 
sin que por ello consiguieses salvarme. El acreedor 
que me hace detener hoy, no os el único que tengo; 
si pago á uno, habrá de ser mucho mas difícil el 
hacer aceptar á los demás convenio ni plazo al­
guno
M. Chaumier significó que no prestaría su consen­
timiento á que Rosa dispusiese de aquella suerte do 
una parte de su reducida fortuna.
—¿Es posible, querido lio? esclamó Genoveva.
—¡Cómo, padre mió! contestó Rosa, ¿habíamos de 
consentir que so llevasen preso á Alberto? ¡Oh! liber­
témoslo, y que salga de París ínterin se arreglan sus 
negocios.
Abrióse la puerta de nuevo, y anunciaron:
M. Rodolfo de Rcdcuil.
La llegada de esto nuevo personaje no le fue satis­
factoria á nadie.
Alberto, el único que no sentía animadversión con­
tra Rodolfo, no tenia los mayores deseos do darle á 
conocer la verdadera situación en que se hallaba.
Rodolfo comenzó á recorrer con la vista el salón, 
y observó que todos trataban de evitar sus miradas- 
fingió no conocer á nadie.
—Es estraño, dijo León, cuánto nos hacen es­
perar.
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Loa cinco parientes continuaron hablando en voz 
baja, á causa de la presencia de M. de Redeuil.
Rosa le decía á León:
—Sí, mi querido León, quieren vender nuestro jar- 
din y nuestros servales.
Cuando se abrieron esta vez ambas hojas de la 
gran puerta del salón, aparecieron en hilera muchos 
criados con bujías en la mano, y un personaje vestido 
con sencillez, pero decorado con muchas órdenes, apa­
reció en la puerta y anunciaron:
M. Anselmo Lauter, barón d‘Arnberg.




— ¡Mi protector! dijo Rodolfo.
—¡El hombre de la levita castaña.' prorumpió M» 
Chaumier.
M. Anselmo, dirigiéndose á Genoveva y á León, 
esclamó:
—¡Hijos mios!
No creáis que es esto el nombre do amistad qiio 
os he prodigado algunas veces: soy vuestro padre, 
vuestro padre que os ama, y que ha podido apre­
ciar cuán dignos sois ambos de ser amados y vene­
rados.
León y Genoveva cayeron de rodillas y le besaron 
las manos.
Anselmo los levantó y los estrechó contra su co­
razón; en seguida tornó la mano de Alberto y 1° 
dijo:
_Joven, soy su ti o do V.
Y abrazó A Rosa diciéndola:
—Rosa, soy tu lio, y hace ya mucho tiempo <\*Q 
te conozco y que te amo.
Y V., hermano mió, le dijo á M, Chaumier, ¿querrá
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usted darme la mano y olvidar cuantas ligerezas se 
ha permitido para conmigo?
M. de Redeuil, añadió volviéndose hacia Rodolfo, 
dispénseme V. el que lo haya recibido aquí; pero á 
no tener V. mal corazón, no ha de poder desagra­
darle el ser testigo de nuestra inmensa felicidad: 
además, no es una cosa tan común el espectáculo de 
la dicha para que no valga, cuando llega por acaso, 
la pena do ser visto. Sé qué es lo que tiene V. que 
pedirme; puede V. contar con ello.
Rodolfo estaba conmovido; todos lloraban; y tam­
bién él se habia posado la mano por los ojos.
Aproximóse y dijo:
—Caballero, no seguiré turbando un momento mas 
la efusión del dulce sentimiento que á todos uste- 
tedes anima; pero antes me queda un deber que 
cumplir.
Caballero León Lautcr, V. se juzgó ofendido por 
tni el otro dia, sin embargo de que V. me habló con 
csccsiva dureza; mañana por la mañana debíamos ba­
tirnos.
—¡Oh, Dios mió! esclamó Rosa.
Genoveva no dijo nada, pero abrazó á su her­
mano.
—Debíamos batirnos mañana por la mañana. Su­
plicóle á V. que admita mis escusas como sinceras, y 
<luo me dé la mano.
León no dudó; no les habia quedado lugar alguno 
en su corazón á la cólera ni al odio.
—M. Rodolfo de Redeuil, prorumpió Anselmo Lau- 
ler, hé aqui también mi mano; se ha producido usted 
con la mayor lealtad. Tenga V. la bondad de oirme, 
y verá V. si merece alguna escusa la susceptibilidad 
de León.
En la noche del dia do su reyerta de ustedes le 
hallé en los Campos Elíseos tocando el violín y pi-
29
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diendo limosna para su hermana, para mi hija que­
rida.
—¡Oh, León, hermano mió, mi querido hermano! es- 
clamó Genoveva deshaciéndose en lágrimas.
Rosa lloraba sin permitirse la menor esclamacion; 
miraba á León con amor y admiración, mas procuran­
do pasar desapercibida.
León era rico; había reñido con él cuando estaba 
pobre.
No obstante, después de un instante de incerti­
dumbre, se arrojó en sus brazos
Rodolfo los estrechó á todos la mano y salió.
Anselmo llamó y dijo:
—Haga V. que suban todos los criados.
En el momento penetraron en la estancia hasta 
una docena de criados, todos con la librea verde y 
oro, y además las mujeres destinadas al servicio do 
la cocina y las camareras.
Anselmo les dijo:
—-Casi todos son ustedes antiguos en mi casa. A 
casi todos ustedes los he traído conmigo de Alemania. 
Necesario es por lo tanto que participen también de mi 
alegría.
Hé aquí á M. León Lauter, mi hijo, y á esta bella 
señorita, que es mi hija Genoveva. Vds. habrán do 
respetarlos como á mí mismo; dejo á su cuidado el 
hacerse amar de Vds. Estos señores son parientes míos*
Los he hecho á Vds. subir, porque formando parte 
do la familia, quiero que den gracias á Dios á la p&r 
que yo por una reunión que habrá de labrar la feli­
cidad de mi vida toda.
Entonces Anselmo, con voz conmovida, pronuncié 
una plegaria, según la costumbre de las antiguas fa­
milias alemanas.
Todos los criados se arrodillaron.
Genoveva y Rosa siguieron su ejemplo, y Anselmo 
esclamó:
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—¡Oh, Dios mió! yo os doy gracias por haberos fi­
jado un momento en mi ancianidad. Dios mió, os pro­
meto ser siempre bueno y compasivo para con los po­
bres. Bendecidnos á todos, Dios mió, en este dia que 
vá á finar, y seguid dispensándonos mañana vuestra 
divina protección.
Podéis iros, hijos mios, en cuanto hayais acabado. 
Mi hermano, mi sobrino y mi sobrina dormirán aquí, 
Genoveva dará hospitalidad á Rosa y León á Alberto. 
En cuanto á mí, le suplico á mi hermano que se sirva 
disponer de mi aposento.
Aquí teneis mi historia en dos palabras, hijos 
míos:
Erais aun muy niños cuando creí debia separarme 
de vuestra madre; bendigamos su memoria; mas de 
una vez lie ido a darla gracias sobre la tumba por el 
valor y la constancia con que os ha criado; nunca vol­
veremos á hablar de esta separación. No nos acuséis ni 
á mí ni á ella. Ambos os hemos querido,
Fuíme al lado del príncipe**' con el cual me habia 
criado, y el cual me dió por lo pronto un pequeño em­
pleo cerca de su perdona, habiendo llegado á ser su­
cesivamente después su amigo, su consejero, y por 
último su encargado de negocios.
Llegué á hacerme rico. Habia venido á Francia 
Para buscaros, cuando hizo la casualidad que hallase 
ú León.
No quise darme á conocer á vosotros; he querido 
tlue vuestra amistad hacia el pobre anciano Anselmo 
Precediese á la que concibieseis por el barón d'Arn- 
berg.
Tales han sido mis proyectos. ¿Acaso no merecen
aprobación de Vds?
—No desisto; compro la casa de M. Chaumicr en 
los 60.900 francos; la casa es ya mia; y se la doy á 
¡hi lindísima Rosa, que no se opondrá á dejarla en po- 
úor de su padre.
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A mí cuidado queda el pagar las deudas de este 
aturdido do Alberto.
—¿Cómo? dijo Alberto, ¿pues y el guarda de co­
mercio que me esperaba?
—Se ha marchado. Volveremos á comprarle a Al­
berto ud estudio, y por esta vez cuidará de conser­
varlo mejor.
Alberto le estrechó una mano á su lio. Genoveva 
le besó la otra.
—Rosa, continuó Anselmo, sé esposa de León.
Ro;a se arrojó en los brazos de Genoveva, y 
ocultó en su seno su precioso rostro cubierto de 
carmín.
—Ahora, amigos mi os, seguidme; recorreremos esta 
casa que ha sido edificada para vosotros y según vues­
tros deseos, cual podéis recordar Aquí tienes, Geno­
veva; estas son tus habitaciones; tu saioncito azul S 
oro, tu alcoba vestida de seda azul con la muselina 
blanca por cima de la seda, y tu sala de baño de már­
mol blanco.
Aquí están todos cuantos muebles elegiste.
Los cuadros que te quedaste admirando un di a en 
que hiciste tan feliz al pobre Anselmo dándole el bra­
zo en la calle; todo cuanto to ha parecido bonito; todo 
cuanto has deseado; todo cuanto fijaban tus miradas 
desde que to conozco, iba á comprarlo y lo traía 
aquí.
Genoveva le dió gracias á su padre besándole la 
mano.
—Pasemos á las habitaciones de León.
Este es, León, tu gabinete de madera esculpida, y 
tu sala de armas y tus divanes; hó aquí un violín do 
Stradivarius que te he traído de Alemania; ahora pue­
des ir á !a cuadra á ver tu caballo gris acerado, con 
los cabos negros: desvelos sin cuento me ha costado 
el haberlo do hallar, y mas de una vez he csela- 
mado:
—¡Por vida mia, que so le podía haber ocurrido 
muy bien á mi señor hijo el que su caballo tuviera 
otro color!
Mañana por la mañana ve reís el jardín.
—¿Y V,, padre mió? ¿y sus habitaciones de V?
—Mañana las veréis; idos todos á descansar; á mí 
me quedan aun mil negocios que arreglar.
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XXXIV*
Nadie pudo conciliar el sueño aquella noche en la 
casa sino M. Chaumicr.
Rosa y Genoveva, Alberto y León la pasaron ha­
blando.
En cuanto amaneció, fuése León á probar su ca­
ballo; Alberto le pidió otro á M. Anselmo, y ambos 
se fueron á pasear al bosque do Boulognc.
Genoveva vistió á Rosa: no habia concluido aun 
su tocado, cuando Anselmo golpeaba ya la puerta do 
bi estancia.
— Vamos, perezosas, hace una hora que espero el 
biomcnto de abrazaros; venid á desayunaros: nuestros 
señoritos han andado dos leguas á caballo, y vuelven 
con esceicutc apetito.
Almorzando, anunció M. Chaumicr que iba á vol­
verse á Foütaincbleau.
—Pues bien, hermano mió, váyase «n buen hora, 
Pero déjenos á Rosa; yo me be ocupado ya esta ma­
cana de la publicación de las amonestaciones; Rosa y 
Genoveva van á estar conmigo de espedicion durante
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todo el dia; es preciso hacer el canastillo de Rosa y 
disponer sus habitaciones á su gusto; Alberto vá á 
volver á ver al antiguo dueño de su estudio para re­
novar y concluir su ajuste. León tiene un nuevo vio* 
lin y un nuevo caballo; se distraerá como mejor os 
parezca.
León insistió mucho en querer acompañar á su pa­
dre con su hermana y con su prima.
M. Lauter le respondió riéndose, que se. oponía 
á ello, porque iba á arruinarlo en las compras para 
Rosa.
—Ahora, hermano mió, si es que V. no se opone, 
dejaremos á Rosa y á León que se paseen un poco 
por el jardín: tienen muchas cosas que comunicarse; 
entre tanto, le mostraré á V. mis habitaciones.
Rosa dudaba; Genoveva la cogió la mano y la 
condujo con León al jardín, en donde los dejó.
Allí hubieron io recordar Rosa y León todos sus 
adversos y felices dias, repitiéndose mil veces la mis­
ma cosa.
Deslizábanse los últimos dias de Febrero: hay en 
este mes horas que recuerdan las de primavera; un 
sol dulcísimo parecía venir á despertar los holanes de 
los sabucos.
De los botones do los avellanos sallan pequeñísi­
mas flores amarantos, la primer flor del año. Parecía 
que habían tornado el jardio risueño y embalsamado 
con su alegría, y que aquel bellísimo dia no era sino 
un reflejo de su felicidad.
Entre tanto condujo M. Lauter á M. Chaumier, á 
Genoveva y á Alberto á sus habitaciones, que no 
desmentían en nada la suntuosidad de la casa. En ellas 
una puerta pequeña encubierta con tapices daba paso 
á tres aposentos, á los cuales habia hecho trasportar 
M. Lauter los muebles de nogal de la reducida habi­
tación de León y de Genoveva, y los de la suya prop¡a 
cuando era vecino suyo.
Las piezas eran idénticas á las que habían habita­
do; habían sido empapeladas con antelación con pa­
peles semejantes; y M. Laulcr había hecho trasladar 
á ellas los muebles durante la noche.
Al volver á sus habitaciones, abrió un cofre anti­
guo magníficamente cincelado; estaba forrado de ter­
ciopelo carmesí, y contenia unas cuantas monedas de 
á dos sueldos y algunas otras de piala menuda.
—Genoveva, dijo Anselmo, este es el dinero gana­
do por tu hermano tocando el vioiin en los Campos 
Elíseos: ahí tienes una moneda que creo habrás de 
conservar cuidadosamente, ¿no es cierto?
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XXXV.
Reunidos ya Rosa y Alberto en el salón con el 
resto de la familia, esclamó Lautcr:
—Aun les tengo reservada una sorpresa á León y 
á Genoveva.
Y los guió hacia un ángulo retirado de la casa; 
llamó y pronunció su nombre; una joven, limpia, agra­
ciada y vestida con decencia, abrió, y se puso ente­
ramente encendida al ver a las personas que llegaban,
—Marta, la dijo M. Anselmo, ¿en dónde está su 
marido de V?
En aquel momento entraba el marido.
—Kcissler, le preguntó Anselmo, ¿sigue V. estando 
frqui contento?
—¡Ah, señor barón! le contestó el joven, somos su-
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mámente felices, y si V. no me hubiese vedado el 
darle gracias...
—Lo he vedado, mi querido Keissler; pero dieién- 
dole á V. al propio tiempo que algún dia habría do 
mostrarle á sus bienhechores, á quienes podría dár­
selas. Aquí los tiene V.; el interés que les escitó us­
ted á mis hijos un dia que le hallamos en los Campos 
Elíseos, fué lo que me hizo cuidar de su suerte [do 
usted. Hélos aquí.
Keissler fue entonces, sin hablar palabra, á buscar 
á su mujer que se había retirado á otra pieza, y la 
trajo con dos niños de poca edad. Durante su corta 
ausencia dijo Anselmo:
—He nombrado á Keissler mi mayordomo, y me vá 
perfectamente con él.
Keissler, su mujer y sus niños se colocaron ante 
Genoveva y León, y Keissler esclamó:
—Somos sumamente felices, somos muy felices. No 
encuentro otras palabras en mi corazón con que mos­
trar mi agradecimiento á tantos beneficios.
Rosa se hallaba algún tanto turbada. Recordaba 
que el dia en que se verificó aquel encuentro en los 
Campos Elíseos, había prestado oídos á las burlas que 
se permitió M. de Redeuil acerca de Anselmo. Miró á 
León con ternura, y se hizo á sí propia el juramento 
de expiar todas sus ligerezas con el mas acendrado 
amor.
Genoveva acariciaba á los niños do madama 
Keissler.
Cuando salieron de la habitación del mayor­
domo, llevó Anselmo á Genoveva hácia el patio, y Ia 
dijo:
—¿Te acuerdas de una mujer anciana á la que 
la dabas limosna todos los domingos en la puerta de 
la iglesia? Aquí está; es la que está al cuidado de
los pátios y do las caballerizas; ella y Kcissler no fue­




En breves dias estuvieron prontas las habitaciones 
de Rosa.
M. Lauter la llamaba su hija.
El matrimonio de León y de Rostí se celebró con 
estraordinaria pompa. Los dos jóvenes querían que so 
verificase con menos ostentación; pero Anselmo se 
obstinó en ello.
Cuando el sacerdote le pidió á León los arras para 
bendecirlas y entregárselas á la desposada, según 
costumbre, M. Lauter detuvo á León, que iba á dar 
un doble luis, y dió él mismo una moneda de dos 
sueldos.
El sacerdote lo miró con aire interrogativo.
—Sefnr cura, le dijo Anselmo, esta moneda equi­
vale á cualquiera otra, y ha sido bendecida por Dios 
ántes de que lo sea por V.
Anselmo la había tomado del cofre cincelado, 
forrado de terciopelo carmesí.
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XXXVII.
Genoveva se contemplaba feliz: ¡lo eran tanto la® 
personas á quienes amaba.' Mucho tiempo hacia que 
había renunciado á Alberto, sin atreverse a esperar el 
placer de que gozaba de verle todos los dias y da 
verle feliz.
El casamiento do su hermano, á pesar de cuanta 
alegría la cupo en él, la hizo algún daño, así comí1 
también la vista de la familia Kcisslcr. No obstante, 
decía que no se sentía mal. Habia tomado por norma 
para agregar su alegría a la de los demás, la sola ale" 
gría que la era permitido esperimentar.
Pero el ciclo es envidioso. La muerte ccrnia su* 
alas sobre lu casa del barón d'Arnbcrg. La enferme" 
dad de Genoveva hacia horribles progresos, sin qi>e 
ella misma se apercibiese de ello. Genoveva era uní 
víctima designada por la suerte: no debia libertarse-
Los pómulos de sus mejillas se habian coloread0 
de un vivísimo carmín, lo que todos, y hasta la mis" 
ma Genoveva, tomaban como un signo de que habí* 
vuelto á recuperar la salud.
Su nariz se habia afilado, sus mejillas estaba11 
hundidas; sus labios contraídos parecían estar espr0" 
sando continuamente una amarga sonrisa; sus diente* 
ostentaban un blanco mate.
No obstante, sufría poco y solo por intérvalos. S0S 
ojos conservaban aun su brillo; pero el blanco habí-1 
tomado una ligera tinta azulada, y sus miradas tcni00 (
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durante algunos instantes una f "ofunda espresion de 
melancolía.
Genoveva hablaba mucho verano y formaba 
proyectos para Fontainebleai En el mes de Mayo 
hacia un tiempo magnifico; gozaba con embriaguez 
de sus hermosos primeros dias, y csclamaba algunas 
veces-.
—¡Dios mió! ¡es tan corta la mas bella de las es­
taciones!
¡Pobre niña! Su vida debía de terminar antes que 
la mas bella de las estaciones. Los médicos orden i.ron 
que la sacasen fuera do Paris: hablóse delante de ella 
de Fontaineblcau, y ella misma pidió ir allá.
Empero se puso sumamente débil, y bajo un fri­
volo pretesto se retardó la marcha. Se vio obligada á 
guardar cama; pero no se creía indispuesta.
Su respiración lenta, difícil, profunda, era acompa­
ñada de una especie de ronquido. Tenia accesos de tos 
seca de pecho.
Una noche, como su prima se quedaba al lado de 
su cabecera, después de algunas palabras que la dijo 
Rosa á media voz, esclamó Genoveva:
—Querida Rosa, este será un nuevo placer para tí, 
paia León y para mi padre, y yo gozaré de él tanto 
como vosotros. Nunca me casaré; educaré á tu hijo; 
seré su madrina, ¿no es cierto? Durante todo este ve­
rano me ocuparé de bordar su envoltura.
Con dificultad podía contener Rosa las lágrimas, 
Porque nadie ignoraba tanto ia situación de Genoveva 
como Genoveva misma.
Continuó hablando, pero con mayor trabajo. Sus 
ojos enturbiados no la dejaban distinguir bien á Rosa, 
y la suplicó que encendiese una bujía mas.
Habló de sus trajes para cuando se marcharan á 
Fontaineblcau.
—Tengo acerca do esto ideas sorprendentes, la de­
cía; ya verás. ; t
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Guardó silencio durante m ; as‘ante, y despue8 
continuó:
—Cuento estar en Fontaínebieau para el primero 
de Mayo; es el aniversario de la muerte de mi ma­
dre. ¡Pobre madre mia! ¡cuán feliz seria viéndonos tan 
dichosos! Nunca la he echado tan de menos como 
ahora.
Rosa inclinó su rostro sobre la cama de Genoveva, 
porque quería ocultarla las abrasadoras lágrimas que 
corrían por sus mejillas.
El sentimiento que manifestaba Genoveva por la 
pérdida de su madre, tenia una aplicación tan inme' 
diata en ella misma, que no debía de vivir sino mien- 
tras habia sido amarga su existencia, y además, al* 
gunos dias tan solo, para gustar de una vida ma» 
dulce, á la cual no habia sido destinada. Ilabia con­
ducido á cuantos séres arrojaba á la tierra de pro­
misión, endulzando para ellos las penalidades y la fa­
tiga del camino, y moria.
«Moisés subió sobre la montaña, y el Señor Je hizo 
ver todo el pais de Galaad, y el Señor le dijo: Hé 
aquí el pais que le he ofrecido á Abrahan; tú lo has 
visto con tus ojos, y no entrarás en el; y Moisés mu­
rió por el mandato del Señor.»
—¡Cuán feliz seré en poder contemplar tus hijos! 
continuó Genoveva. Tengo frió: tápame un poco. ¿Por 
qué has apagado esa luz? no veo claro; vuelve á en­
cenderla.
De aquí á cinco ó seis años tendrás hijos que cor­
rerán por la casa. Ya me parece que estoy oyendo el 
ruido que moverán. Tengo sueño. TúJ también debe8 
de tenerlo. Vé...
Ño habló mas; su respiración se tornó ruidosa; 
Rosa la contemplo con espanto. Genoveva entreabrió 
la boca. El ángel de su guarda invisible á la cobez» 
de su lecho, tomó en sus lábios el alma queexhalab» 
la virgen, y la trasportó á los cielos.
Rosa, no oyéndola respirar, la puso la mano sobre 




El sacerdote que un mes antes había casado á 
Rosa y á León en el mismo altar de la Virgen, dijo 
la misa de difuntos sobre un féretro revestido de un 
paño blanco, sobre el cual había una corona de flores 
de naranjo. Toda la casa de M. Lautcr asistía á la 
misma: los criados dejaban percibir á cada momento 
los sollozos que no eran dueños de reprimir.
El sacerdote dijo según el ritual:
«Yo te daré el descanso eterno, dice el Señor, 
«porque has hallado gracia en mí, y te conozco por 
«tu nombre (etteipsum noviex nomine.)
«Señar, prestad oido á las oraciones con que con- 
«juramos vuestra misericordia, para que coloquéis en 
«el lugar de paz y de bienaventuranza el alma de 
«vuestra sierva Genoveva Lauter, á quien habéis he- 
«cho salir de este mundo, y asociadla ó la gloria de 
«vuestros santos!
«Señor, vos me llamareis y yo os responderé!
«Elevo hácia vos mis manos, y pongo en vos toda 
«mi esperanza.
«¡Oh día de las iras, {dies er ce dies illa) dia délas 
«iras y de la venganza de Dios!
«Separadme de los maldecidos que arrjais de vuos- 
«tra presencia, ¡oh, Jesús! y llamadme entro las vir- 
«genes bendecidas de vuestro padre.
«Felices los que mueren en el Señor. (Beati mortui
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»guiin domino moriuutur.) Ellos van á descansar de 
»sus trabajos porque sus obras los siguen.»
Todos cuantos se hallaban en la iglesia vertieron 
un torrente de lágrimas.
XXXIX.
Enterraron á Genoveva en Fontaineblcau, cerca de 
su madre. M. Lauter y León no se consolaron nunca 
do la pérdida de tan cara hija, y su recuerdo se mez­
cló siempre con profunda amargura á la felicidad de 
que ella no gozaba. Cerróse su habitación, y durante 
todo el tiempo que vivieron las personas cuya historia 
referimos, so abrió tres veces en cada año, en los ani­
versarios del nacimiento, de los dias y de la muerto 
de Genoveva. Permanecían en ella durante todo el 
dia; todo se conservaba como en el de su muerte; ha­
blábase de ella, y los niños de Rosa y de Alberto 
se acostumbraron á tener un respeto tan grande por 
la memoria de la hermana do su padre, á quien nun­
ca habían visto, que no se atrevían á jugar ni á mo­
ver ruido cerca del aposento de su tia Genoveva.
FIN DE GENOVEVA.
